活着,并且像小鸟一样自由

二佳的养乐多
2017-02-23 看过

《黑色的春天》Black Spring

1934-1935年

亨利·米勒(美国)

长篇 杨恒达、职莱莉/译 时代文艺出版社 1995年11月一版一印 ISBN 9787538709363

无论是译者序还是前言,都认为这本书流露了亨利·米勒写作时的快乐,然而,我从中读出的,却是一种痛苦。

跟《北回归线》相比,亨利·米勒在这本第二部自传中表现出更加恣意的创作激情,他就像化身为了一支笔,被更为高超的某人持在手中,无法自控、无法理智,只能迫不及待地将泉泉涌出的文字记录下来,最终一看,这些文字已经超出了可以按照一般逻辑理解的范畴,意象和言语的跳跃打破了所有的文法桎梏,所有的情节都变得支离破碎,所有的人物都无足轻重。他备受诟病的性描写大大减少,文字超越现实和理性的意识大大增加,即使你逐字逐句地将这些篇章一一读完,依然无法整理出一条清晰的脉络明白他想讲述的东西。只有在不断地阅读、不断地思考、不断地深入、不断地了解之后,你才会逐渐接近那个更高的执笔者——隐藏的亨利·米勒,也接近了你自己。因为这根本是一本讲述自我的书。

回到他的写作时代,1932到1935年,和《北回归线》一样,第一次世界大战结束,第二次大战的阴霾却越发沉重地向世界拢来,亨利·米勒在第一章就深情地回忆了自己出生和长大的那条街,肮脏、落后、破败可是充满了童年的快乐和精彩,而战争的恐怖最直接的受众,就是那些和他一起长大的伙伴们。他们刚刚结束了无忧无虑的童年时代,就被国家召唤向了死亡的战场,即使死里逃生回到了家乡,也已经物是人非无法再习惯平静的生活——最后的结局仍然是死亡(自杀)。好不容易稍微地能够喘一口气,下一场规模更加巨大的战争又日渐迫近。亨利·米勒的街道、他的纽约、他的巴黎、他的朋友和他的人生就是生活在这样一个逼仄地令人窒息、向前看不到美好、向后看不到希望的时代。这似乎是一个刚刚度过了肃杀寒冬的春天,然而天空的铁沉乌黑的阴霾却预示了惨象的未来,黑色的春天。

这是一个如此残酷的时代,残酷地不允许任何虚假的矫情继续温吞,而面对时代之冷酷,亨利·米勒也只有选择冷硬起心肠、锐利其目光,在一个日渐崩溃的世界发狂地呓语,将所有安慰人心的虚伪都一语拆穿,拆穿梦想的不现实(梦想者只是脖子以上的梦想,他们的身体被扎扎实实地捆在电椅上)、拆穿宗教的逃避(神父家对门开着脱衣舞厅)、拆穿战争的伟大(从战场上下来的士兵投水自尽、精神失常)、拆穿亲情的脆弱(发疯的姨妈被送入冷酷的神经病院)、拆穿文学的渺小(那些渺小的书被他带进厕所擦了屁股)、拆穿爱情的不真实(女人都是婊子,只想着妈的巴子和敞开双腿)……他拆穿这些不是因为绝望,不是为了毁灭,而是要把真正真实的、伟大的东西找出来、留下来,他明白其必将永垂不朽,知道只有这些真实的伟大,才能使得他在死掉过去、没有未来的年代确定属于当下的自己的存在的意义。

就像人们不能真正彻底地理解彼此的梦境一样,我们无法完全洞悉甚至跟随米勒的呓语。他完全意象化的表达使得整个世界的实质和意义都在笔端被解构、被重组、被按照一种独特而疯狂的逻辑排列,可是,这一切拆散重组的核心,却是一种共同的人类情感:惶恐。这份惶恐对于米勒和他的这本书而言,是那个时代被夹在两次世界大战之间价值观的缺失;对于我们而言,是所有青少年在米勒的年龄(二十多岁)都会面临的现实之荒诞和梦想之破碎以及对生活的迷茫。这种亘古共通的情感使得这本书至今仍具有意义,使得我们即使在阅读之时有些不知所云、阅读之后却产生相同的惆怅。

面对这种惆怅,亨利·米勒依然反复地大喊:依然要找寻自我,执着、肯定、艰难、独特、自由。如果说亨利·米勒在写作这本书时是快乐的,我相信这就是他的快乐支撑。既然过去已经沉沦为历史的废墟,那么就不要过分地执于回首;既然明天世界不知道将走向何方,那么就不要耽缅于迷茫的忧患;把握唯一可控的现在,把握唯一可知的自我,将一切虚假的抛却,向往真实的伟大,在毁灭之中,发现自我之途。

“明天你会带来你世界的毁灭。明天你会在天堂里,在你世界性大城市烟雾弥漫的废墟上空唱歌,但是今晚我愿意想一个人,一个孤独的人,一个没有姓名、没有祖国的人,一个我所尊敬的人,因为他和你绝无共同之处——这便是我自己。今晚我将考虑我是何物。”

2017年2月23日

活着,并且像小鸟一样自由

每天都要读好书

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

黑色的春天的更多书评

推荐黑色的春天的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端