莫泊桑短篇小说选
这篇书评可能有关键情节透露
“知识改变命运，文学再现生活”。虽然没有对文学特别感兴趣，但喜欢文学塑造的人物与故事以及传达的作者的想法。此文，伴随此书的阅读，做不定期更新。
2017.02.18-2017.02.19 更新
《一个女长年的故事》、《蛮子大妈》、《戴家楼》、《蜚蜚小姐》、《比埃洛》、《一个诺曼底人》。大概感知莫泊桑的文笔，从场景、背景、人物、前缀开始交代，经历荒诞的故事起因、经过、结果，给予深刻讽刺。因字里行间并无传达多强烈的情感、呐喊，不像一口烈酒，反倒韵味十足。
2017.02.26 更新
《真的故事》、《两个朋友》
2017.03.02 更新
《骑马》
2017.03.04-2017.03.05 于南京，闲暇游览与来回中，更新
《羊脂球》
2017.03.26 之前记录，集中更新
《月色》、《旅途上》、《米龙老爹》、《珠宝》、《我的茹尔叔》、《一场决斗》、《床边协定》
2017.03.26 全书于浙大玉泉校区、来回地铁公交上阅读完毕，暂做两篇简评更新
《懊恼》、《保护人》
2017.04.04 23:58 剩余更新完毕
《勋章到手了》、《一场政变》、《雨伞》、《散步》、《项链》、《壁橱》、《俘虏》、《海港》、《在树林里》
简介与作者介绍
从这部分了解到，莫泊桑一开始受醉心文艺的母亲熏陶，中学遇到诗人教师，之后参加了普法战争，经历了一些事情，随后结识大文学家福楼拜，结下亲如父子的关系。
生活中、战争中接触到的事情成为其创作来源，也就大致奠定了其作品的样子。
环境影响一个人，而人与人之间相互影响，世界便是这样。
《一个女长年的故事》
这句“知识改变命运，文学再现生活”开篇很有吸引力。
故事讲述一位农家女长年年轻时，与另一位男长年打成一片。一句“这样，你真愿意和我结婚吗？”一句迟疑后的“对的，我愿意”。然后就怀孕了，然后男的就跑路了，然后孩子就生下来了。
之后回到工作农庄，勤奋干活，受人夸奖工资不见长。好不容易鼓起勇气想向老板提加薪，却感到一种央求于人的羞耻，话到嘴边难以启齿，于是请假回家。
八天回来之后，老板却意外向她求婚。纠结、慌乱一晚，奔跑在郊外，想投入水池，被蚂蝗吸血，被救，躺了15天。
终于拒绝老板的要求，晚上却被老板掀开被盖，鸵鸟式的羞耻心，然后不再抵抗。
于是结婚，指责，吵闹，侮辱。原因是男主人想要小孩。
终于知道症结，然后偏方，秘传，宗教。不管用。继续争吵，辱骂，动手，一顿乱揍。于是女长工终于说出当年为什么不肯结婚的原因：已经有小孩了。
戏剧性的结尾是：刚还在打着老婆的男主人说你为什么不早说，本来就想承继一个，现在可好了，太开心了。好姑娘快去看看还有没有汤，心满意足能喝一大罐。
最后女长工理了理裙子，看汤去了。
后感：
个人看来，还是属于悲剧范畴。
最近看了不少历史、文化书籍，感触最大的一点是：
人们总说性格决定命运。自然而然，关联到我们的性格问题，并关联到个人的问题。但却忽略了性格的来源，其本质个人认为来源于环境。
因而，性格犯下的错，不应该归罪于个人，而是归咎于环境、社会、世界。人只是环境的产物，这是客观因素。
但这并不意味着，个人没有错。因人会思考，当我们成年，我们需要对自己的选择负责。不应该被性格左右了命运，而是通过理智的分析，利用性格里的优点，规避性格中的缺陷。
环境难以改变，但是可以选择，做好判断。好比孟母三迁，好比好的文化氛围，更简单的，一本好的书。 另一方面，书传达作者的观点，我们可以选择受其影响，当然也可以基于审慎的判断选择说拒绝。至于矛盾，理解与沟通至关重要。
懂得拒绝（反例：文中女长工两次接受）
懂得获取自己应得的东西（反例：女长工难以启齿的加薪。大家都在创造着价值，并不会低人一等，也便不应该有自卑）
不给其他人造成非合理性困扰（反例：文中男长工的欺骗、老板的占有）
则需要抗争与智慧。
因而，知识改变命运。
《蛮子大妈》
故事讲述老妇人丈夫在之前偷猎被保安警察打死，而普法战争期间，儿子参军。普鲁士占领该片区域，四个士兵住进自己家，老妇人准备伙食，四个士兵帮着料理家务，生活还算融洽。直到信使传来儿子的死讯：被炮弹炸成两半。
而后老妇人晃了神，眼泪涌到眼眶，悲伤侵入心扉。普鲁士士兵带回来的兔子，她没法再举刀。
餐桌上，她让四个士兵写下自己的家庭住址。之后趁他们熟睡之际，放火烧死了他们。普鲁士士兵围绕过来，她说出事情经过，把写着四个家庭住址的纸给到对方，攥着传达着儿子死讯的信，赴普鲁士军队枪弹的死。
后感：
大多数人，在五六十岁的年纪，个人想法，或大多已把儿子、女儿、孙子、孙女作为生命的延续。下一代的离开，生命便就此终结了。
这是一份找不到复仇对象的复仇，复仇的实体其实是虚拟的“战争”一词。而不是像开篇所说的：描写了法国农民抗争侵略者的实例。我怀疑写这句开篇的人，没读过小学。
战争带来太多伤害，就普通大众而言，如果没有战争该有多好。而就个别人而言，如果没有战争，便没有了心理的满足与名垂千史的成绩。但利益的冲突、欲望的延伸确是无可避免的事实，这或许是人类亘古乃至无限延伸下去的问题。
《戴家楼》
戴家楼其实是一家由农村里的好人家女儿马丹继承、像女帽店、服装店一般经营的妓院，这家妓院有形形色色的人，包括酒鬼、资产阶级绅士、前市长等等，他们来这游玩，像喝一杯咖啡。
在某一天清晨，马丹带着店里所有的人参加其乡下侄女的领圣体礼（实则是她的弟弟想要让其女儿继承她姐姐的衣钵和资产，因其姐姐丧夫无儿无女）。
妓院歇业，顾客乱成一锅粥。法国人和英国人在妓院门口打架，资产阶级在路边相遇因一点鸡毛蒜皮的小事互开嘴炮。甚至有人觉得怎么警察可以放任妓院随便歇业。
歇业的两天时间里，顾客们总会装作不经意间路过从而看看门口的告示。
另一方面，妓院一行人，在去的火车上因几双袜子吊带被商人撩拨，严肃的马丹也撩起裙子露出了她的大腿。
侄女领圣体礼当天教堂，其中一个妓女回忆起小时候自己领圣体礼的画面，眼泪落下。周围的妓女也感同身受般开始哭泣。
老神父觉得这一伙城里来的高贵的人，让他这辈子第一次生产了“圣体”，仪式结束后向她们表示谢意。
弟弟妻子诡计多端，但经过一段长谈，马丹也没有做下什么关于继承的约定，毕竟时间还长。
他弟喝醉了和妓女撩拨在一起，被她一把扔出去。
再三婉拒之后，大家唱着歌踏上归程：
现在我真多么懊恼，我的臂膊那么滚圆，我的腿生得那么好，然而光阴却耽误了。
回到妓院，两天的休憩，人头攒动，那一晚，大家都欢度了一个“节日”。
后感：
毕竟个人阅历有限，大概感觉到的是：故事荒诞却非常真实，描述了资产阶级的生活面貌，其实现在也没什么改变。
《蜚蜚小姐》
故事讲述普鲁士占领古堡，外面阴雨连连，整个营的人无事可做，除了喝酒抽烟无聊得很。一个子爵提议搞点聚会搞点女人。
是的，不知道女人无聊会不会想男人，反正大部分男人一无聊就想女人。于是整个营沸腾了，到了晚上，一个个容光焕发涂了油擦了香水。
另一方面，部队占领期间，农民没有什么抵抗，教士也非常配合，宁死也唯独不肯让礼拜堂敲钟。
营长付之一笑，但唯独一位侯爵想用强迫手腕让礼拜堂敲钟。营长不同意，他就在古堡里玩炸“地雷”，时而则给墙上的画来两枪。这便是无聊中的典型，而他就是蜚蜚小姐，是的，蜚蜚小姐是个男的。
回到晚上，士兵和妓女玩得不亦乐乎，偶尔喊喊口号：恭祝席上高贵的女宾健康而干杯！恭祝我们爱情上的胜利干杯！恭祝我们在法国的胜利干杯！
喊得太开心，其中一个妓女不乐意了：法国军队来了你们不敢说这样的话。
然后互怼，蜚蜚小姐给了她一个巴掌，她拿起桌上的小银刀刺穿了他的喉咙。然后跑路了。
其他四个妓女被关起来，营长像打仗似的组织部下追击，人没逮到，士兵黑灯瞎火闹着玩似的自个儿打自个儿死了两个伤了三个。
师长惩罚营长，营长处罚下属。然后想在村里寻报复，于是让教士在蜚蜚小姐下葬时敲钟。然后钟就响了，还一天一天响下去。
倒是那个妓女，躲在钟楼上等普鲁士部队开走，回到了妓院。最后一个不拘成见的爱国人士敬佩、爱上了她，结婚，而后她变成了和其他妇人同样有价值的主妇。
后感：
这是这本书看的第四篇短篇，莫泊桑的套路，大概是开篇占了很大篇幅的故事、情景交代，让人了解人物性格。而后经过荒诞却真实性十足的故事经过结果，给予强烈的讽刺。而因这讽刺以娓娓道来的方式，使人无抵触之意，却在心头油然而起。
这里的讽刺，或讽的是军队的无聊至极，或讽的是法国广大人民群众的爱国之情反倒不如一个妓女，而妓女却是在最后嫁为人妇之后才获得作为妇人的价值。
而关于爱国，个人却认为，爱何人之国。像上一篇评语提到，大部分普通人不关心国家政治，更关心生活和福利。
《人类简史》中提到一个关于你们、我们的观点。简而言之，当我们作为浙江人，上海人、北京人是为你们。当我们作为中国人，五湖四海，浙江人、上海人、北京人是为我们。
文化、地域并不是阻隔，利益、权益却是。而国家作为一大利益共同体、权益共同体的存在，裹挟了文化、地域。
当然，利益、权益不止是金钱，也指权力、地位、权利、时间、追求（例如爱国情怀、宗教崇拜）等等一切与个体物质、精神相关的有益内容。这也解释了小时候百思不得其解的一个问题：为什么两边都不是大奸大恶之徒，却非要你死我活。也便解释了为什么有的人被指摘为我们中出的叛徒，却被另一些人奉为救世主。
或当遇到外部环境或其他物种利益侵蚀之时，人这一物种才会以我们自居，地球才会变成一个国家。
《比埃洛》
这是关于一只狗的悲剧，是的，狗的名字叫做比埃洛。
故事起源于一个滑稽迂腐吝啬的乡下太太家里在某一天晚上被偷了十几个洋葱。于是惊慌失措，见人便说。有人建议养条狗看家。太太不愿意养大狗，因为养大狗要花大钱。有其他人家的小狗要出让，要花钱，而她不愿意花钱。
终于有一只比埃洛的小狗不需要花钱。但小狗毕竟挨饿，太太放心不下，想着等它家里混熟以后让其外面自寻食物。
但这狗只在挨饿时候叫，每进一个新人，它始终不叫一声。而太太反倒生了感情。
但当她听说养狗要纳税，她便想要推开这只狗。没人肯要，她便决定教它“吃石灰质粘土”（丢到除狗的大坑里，任其自生自灭）。
当她找人这么干，要花钱，她决定自己干。她这么做了之后，做噩梦，想起比埃洛撕心裂肺的叫，见到篮子便会想起仿佛它要冲出来咬自己。
于是想把比埃洛救出来，内心暗自答应使它到死为止都是快快活活的。可一找到掏井工人，一听到要钱，便就此作罢。
于是她天天带着切片的面包，去坑旁喂狗。直到，坑里出现另一只被丢弃的大狗，瘦小的比埃洛被抢食，被咬。
太太想到不能喂养一切被人扔在这里面的狗，她带着剩下的面包一面走一面吃离开了。
后感：
狗类比人，钱类比时间，或可和人与人对应起来。
大多数人总是矛盾、纠结而又脆弱的，做下一个重大决定之后，却又不愿花费时间、精力来维护，于是反反复复。
《一个诺曼底人》
故事描述一位有趣的人极近趣味之能事，把宗教和搞笑联系了起来。然而即便这种搞笑的教堂、圣徒，也有人来虔诚的参拜。
PS：现在会发现一些文人相轻的意味。想法或者说理念的不一致，会认为对方在误人子弟。
——2017.02.19
《真的故事》
故事从一伙半贵族半乡绅而又半务农的诺曼底人围炉喝酒吹天开始，从一个身旁强壮的女佣人而起，想起一个女人，谈到一条雌狗：从前卖了这条狗，但是只要有人放开它，它总要回来。后来生气了，便央求人家用链子栓住它。后来那条狗因为悲伤，送了命。
然后谈起那一个更真实的女佣人的故事：
这一位男主人公二十五岁的时候，没有成家，住在顶好的别墅。一个人年轻有钱晚饭后又无事可做，眼睛就四处寻“东西”。
他看上了一个女人，然后用一匹马跟她的主人换了她。后来她崇拜、她热爱、她怀孕了。但是他不想娶她，直接放人又怕被人饶舌。于是他听了舅舅的话，准备嫁了她。他找到一个人家，多方博弈，以一座田庄做补偿，把这个女人嫁了过去，包括她的和他的孩子。
后来这个故事和那条雌狗的故事一样，女人来回好些次，或见不到人，或得不到归属，后来终是死了，那孩子八天之后也死了。
讽刺的是，围炉旁另一人最后做了一个评语：无论你们要怎样，但是这样的女人是惹不得的。
这一个真的故事，让我想起去年参加朋友婚礼了解到的另一个真的故事：
男主人公是一个十五六岁念初中的小男孩JJ。现如今十五六岁的小男孩，书读得无聊，总想寻点刺激。就这样，一个女生怀了孕，到了三个月以后才发现。
男方母亲说，我没给他钱，我不知道他开房钱哪来的。而且我儿子没强迫你女儿脱裤子，是你女儿自己脱的。
女方妈妈炖了鸡汤，没给自己女儿，给了那个男孩，说着：还小，多补补。
后来不知怎的，肚里的孩子最后打掉了。在医院堕胎的那一晚，JJ说自己困死了，半夜好几点。旁边另一位快要当爸爸的人问他，你孩子怎么样。或许JJ觉得很好玩，说：我孩子挺好的，特别不错。
《两个朋友》
故事讲述两个人战前因钓鱼结识，有时候不说话，有时候谈天说地。他们有相类的嗜好和相同的趣味，尽管有时候一句话不谈，但也是能够很好地相契。
巴黎尽管被普鲁士人包围，但是在这一天，春天，阳光，仿佛一切恢复了和暖、青春与热情。他们聚在一起，喝了一些酒，走出来，又喝了一些酒。
多好的景致、多好的天气，他们提议去老地方钓鱼——那个沙洲。其中一人认识法国团长，于是他们绕过法国前哨，小心翼翼到了沙洲。
这一天仿佛有如神助，一条一条鱼上钩，一阵甜美的快乐透过他们的心上。世上人每逢找到了一件久被人剥夺的爱好，这种快乐仿佛就抓住了他们。那一天他们什么都不去思虑什么都不去听，他们只知道钓鱼。
然而，炮声起。他们说着：
“像这样自相残杀，真是太蠢了”
“真不如畜生”
“可以说凡是有政府在世上的时候，一定都要这样干的”
“共和国就不会宣战了……”
“有帝王，向国外打仗；有共和国，向国内打仗”
然后他们渐渐谈论开来，最后谈到人是永远不会自由的。炮声捣毁好些生活，压碎好些生命，结束好多梦想，许多快乐，许多幸福。
最后他们微笑地谈到，这就是人生，这就是死亡。
而后他们被俘。普鲁士军官要求他们说出回巴黎的口令，拆开他们让他们各自出卖。但是他们没有。
“永别了，索瓦日先生”，“永别了，莫利梭先生”。
枪声起，他们沉入水底，一丝血浮上来。普鲁士人准备炸了他们钓上来的鱼，吃上鲜美的一顿。
后感：
一份真挚的友情，想通透后，一天沉醉的快乐，或也足够了。
若要再延长些时日，或不会在今天去钓。可谁又知道未来是否会再有这样的机会。
那些人（也包括之前的自己）仿佛在权力、战争和地位上才能体味到刺激，却未知那只是远古以来兽性的欲望。
有趣的事情那么多，爱好与由心而起的快乐是需要自己培养的，遇到一个懂得的人，着实大幸。
——2017.02.26
骑马
故事讲述：两个落魄的贵族成婚，没有什么其他能力，没钱，却维持着种种外表苟且偷生。
终于有一天，机缘巧合他们得到一笔钱。好不容易，想要出去浪一段扬眉吐气。
而后撞了一个老妇人，送进疗养院，而后她便赖着不走了。日子一天天过去，钱一天天花出去，这一家人越来越穷，却毫无办法。于是妻子说要不我们把她接进家里，至少省点钱。
后感：
没有能力，没有处世的能力，没有处事的能力，没有抵御风险的能力，这些人的生活，基本上在20岁已经走完了。
“世上原有许多没有趁早就预备在人生里苦斗的人，他们一直从云雾当中观看人生，自身不仅没有什么方法和应付力量，而且从小也没有得过机会去发展自身的特别才干，个别性能，一种可供斗争之用的坚定毅力，所以手里简直没有接到过一件武器或者一件工具，格力白林就是这样一个人。”
但愿你我不是这样一个人。
《羊脂球》
故事描述：
一个叫羊脂球的妓女、一个挥霍完遗产闹着民主的男人，三对资产阶级夫妻，两个天主教诚心的麽麽，逃离被普鲁士士兵占领的城市。
旅途过程中，三对夫妻一直在拿羊脂球开涮。然而积雪耽搁了行程。三对夫妻和那一个男人没带食物，饥饿困扰着他们。
这时羊脂球抽出备了三天的口粮。三对夫妻在那个男人的劝说下，表现地很艰难的接受了。一伙人却吃的飞快，和羊脂球也聊开来。
三两下吃完，便又不说话了。
马车到半途，被普鲁士士兵在镇上拦下来。
当夜，那个男人想和羊脂球困觉。羊脂球说不，普鲁士士兵在旁边，觉得恶心。
隔天早上，他们要离开，但是普鲁士士兵不让。原因是普鲁士长官想和羊脂球那个，但羊脂球觉得恶心，普鲁士人是她的敌人。
就这么过了几天，三对夫妻一直在指责羊脂球，害他们被困在这里。他们终于商量出对策，怎么用花言巧语怎么用历史故事教羊脂球献身。
真到那时，两个麽麽凑进来，讲修女的故事讲上帝。羊脂球被说服了。
他们开始欢欣了愉悦了快乐地喝起酒谈起那晚那个男人在羊脂球门口的对话哈哈大笑。
第二天，一伙人顺利出行。三对夫妻又开始了对羊脂球的鄙视，吃着准备好的饭。羊脂球因为心情的低落，没带饭；因为被欺骗被出卖，呜咽起来。两个麽麽念经欢乐了，而那个男人看着听着羊脂球的哭声，一路唱着《马赛曲》，表现对那三对夫妻行为的强烈抗议和指责。
后感：
这是一个妓女爱国的精神追求与资产阶级物质、自由需求产生冲突的案例。
站在羊脂球的角度，这个问题是比较难解的，很难从其他人身上找到和羊脂球一样对普鲁士士兵愤怒的共性，因而很难将形成一个共同体。
如果羊脂球能够豪言壮语，能够以法国人的维度唤起这一伙人的爱国热情，或许能说服这一伙人以金钱置换的形式（有钱了普鲁士军官想去哪去哪）去操作，或许能保有自身的追求。同样的，这一伙人也能收获对热爱国家、对普鲁士人厌恶的精神满足。但是这洗脑，相对来说还是太难。
因这三对夫妻，显然对物质的追求更甚于所谓爱国热情所谓对侵略者的恨。对于他们想到的办法，显然牺牲羊脂球是最方便的，哪怕是他们自身团体中的妻子，或也一样，但或至少会抗争一下。
豪言壮语如果行不通，只能以利益交换的形式操作。说服那位民主人士一起抗争，或也是一种方式。但那位男人其实也靠不住。
然后呢？解决问题在这种情况下只能靠自己。思虑是否掌握三对夫妻的把柄作为自己的武器，作为形成利益共同体的条件。
- 他们有很多钱，如果不和我站在一起，就把你们供出去。
- 他们那一伙人妻子至少比我更高贵，甚至其中一个美得不行。如果不和我站在一起，我就说服普鲁士士兵轮奸你们的妻子，杀了你们。
再次，最终即使谈不拢，而且坚持不出卖自己，那就拉几个垫背的，反正她什么也得不到，连感恩都没有，这桩生意不能亏。
再次，即使最终决定牺牲自己，那她能得到什么。她换回了他们的自由，献出了自己，反而还出卖了自己的内心。
这个世界，个人看法，成年人间的利益交换互利双赢是一个良性而友好的状态，而不是因为欲望无所不用其极。
这几个资产阶级以欺骗的形式玷污了羊脂球的爱国精神，并不付出什么，并不人性化地考虑羊脂球的需要；羊脂球最后的呜咽，实则也是她自身有追求却不考虑现实情况，无能为力惨被压迫的无奈。
在这之上，实则来自跟源自普鲁士人军官的欲望，来自战争，来自普鲁士发起战争的高层的野心。
是兽性越过人性的又一案例。
同理，南京大屠杀。
《月色》
主要描述一位虔诚的基督徒，把什么都和上帝联系在一起。认为侄女谈恋爱是怎么样，总以自己的想法理解世界，直到那一晚的月色，让他开了一个新的世界。
《旅途上》
大概描述一份火车而来的纯爱，谁也不打扰。就这么安静地守护到老、到死，不说一句话。
《米龙老爹》
和蛮子大妈类似的故事。（精神、感情、物质）利益被侵占后义无反顾地复仇与反扑，名曰爱国主义。
《珠宝》
一个人娶了一个喜欢“假珠宝”喜欢看戏的貌美女人。直到女人去世，才发现自己的工资完全不抵家用。于是他尝试拿着假珠宝去变卖，才发现那些都是真的，而且是别人送给自己妻子。
他从一开始和妻子一起时的快乐，到妻子去世时的消沉，到变卖“假珠宝”时的困惑与愤恨，到变卖珠宝后仿佛登上人生巅峰的雀跃，看穿作为一个小人物的一生。
《我的茹尔叔》
故事描述：
莫泊桑惯于刻画底层人物，这些小人物即便在现世仍为情绪、欲望控制，跃然纸上。
茹尔叔自小不学无术败了家里一些钱，这一穷困潦倒的人家自然有话要讲。后来茹尔叔被送去美国，来信说赚到一些钱，准备再赚一些衣锦还乡。
这一家人天天盼那盼那，日子盼不到头，却每日每日都是希望。而这份希望一直寄托在茹尔叔身上。
多年后，女儿结婚，一艘船去一个岛，却发现了那一个像极了茹尔就是茹尔的水手。这一家人的话风，相较茹尔年少时，更变本加厉。只做不相识，只做陌生人。
后感：
为情绪所控，没了头脑，没了选择，终与鸟兽无异。
靠天靠地靠父母靠朋友却怎么都不想着靠自己的一伙人，是没救的。见个人《遥远的救世主》书评 —— 简论文化属性、扶贫与人性中的定数
《一场决斗》
故事描述：
这场决斗很短，战争结束，一列火车，一个法国人，一个德国人，两个英国人。德国人耀武扬威践踏着法国人的尊严，法国人愤起揍得德国人不要不要。德国人提出械斗，结果被这一个不知道怎么开枪的法国人一枪击毙。两个英国人全程看热闹，喊着哇哦。
后感：
故事或讽刺了德国人讽刺了英国人，也讽刺了法国人被压迫到最后才反抗。
故事告诫我们，不要自以为是骄傲自满打压他人，物极必反。
《床边协定》
故事描述：
一对优雅的夫妻，丈夫在外浪，有几个情妇。妻子有样学样，舞会上勾搭男人。
夫妻变做两个陌生人，凑在一起，在床边进行了一场高质量的博弈对话。
戏剧性的结尾是，妻子以情妇做比，拿了丈夫的钱，做了丈夫另一号情妇，名为妻子。
后感：
想起这两天看到的一篇关于摩纳哥王妃的知乎专栏文章：从从奥斯卡影后到“国有生育工具”，这个美艳女星都经历了什么？。以及娱乐圈的明星夫妻们，以及更多的平凡大众。
《懊恼》
故事描述：
一位单身、孤独、行将就木的老人，生活没有趣味，回首往事，几乎什么都没留下。
“世上不知有多少人，为着疏懒耽误了自己的人生。奋发、活动、做事、谈话、考虑问题之类，在某种人是很困难的事情”。
“他的人生意境耽误了，完全耽误了”。
到他想起喜欢过老友的太太，回忆起更多细节。想起三十多年前某个午后，三个人出游，老友睡觉，他和她一起散步。想到她说：“您爱我吗，像这样？”
他支支吾吾一个字没说出来。
她说“笨货，走吧！旁人至少也要说句话！”
蓦地想到，她是不是早就知道，她是不是也喜欢着他。
于是62岁的他，一大早，便去找了这一位58岁的别人家的太太。
她说都记得。
他说如果那一天肯冒险，您会怎么样。
她说我会对你让步，朋友。
随后她回去熬自己的汤，他走在大街上哭。
后感：
有些故事，有些事情，有些机会，抓住了就抓住了，抓不住便错过了。做好自己的选择，既然选择放弃，那又有什么后悔的余地。只是该时该刻，谁又做得了理性的选择，而非感性的处理。毕竟这份感性伴随着自小到大的环境，已经深入骨髓。
想起和前女友分手，想起那几个个夜晚，好多次犹犹豫豫放手，又好多次拼命找寻，又好多次失望，却又好多次站在她看不到的地方静静的观看，好多次尝试，却又好多次放弃。感性与理性的交隔，现在还是较难控制。
《保护人》
故事描述：
一位平政院议事自我感觉良好，什么事都想帮上一忙。随处写介绍信，直到他给一位背叛政府的教士帮了忙之后，上了报纸，被人指责。于是他说他被人骗了，要写信严格查办那个教士。
后感：
以篇末一句话作结：“您可看见，好朋友，这回的事对于您应当是一个教训，请您再也不要提任何人作介绍吧。”
所谓：莫管多管闲事，特别是自己不了解具体原因、具体的人。
《勋章到手了》
故事描述：
一位自小就想拥有一个勋章的人，没有能力获得勋章。怀着羡慕、惆怅、嫉妒，却不知如何下手。于是他让自己的妻子去众议员那咨询。这位众议员显得很关心，让他从一个城市到一个城市，去搜集资料，做著述。
到他提前回家，妻子吓了一条。他发现了一件衣服，上面系着勋章。他发痴着，重复着，这外套是谁的。她拼命抢夺，张失措，吃着嘴说这是一个秘密，你已经得到勋章了，是那位众议员为你搞到的。衣服里面的名片上印着“众议员罗士阑”。
八天之后，见报，他因为特别任务的功绩，获得了荣誉军骑士勋章。
后感：
这是一个和《珠宝》类似的故事，同是妻子出轨，而丈夫像一个傻子完全蒙在鼓里不知情。差异点在于，这则故事的主人公，有着强烈的追求，没有丝毫的理智、理性、思考，去获取自己想要的东西。这样的人生未免可悲。
《一场政变》
故事描述：
大背景是1870年普法战争，色当战役，拿破仑三世战败被俘虏，共和国宣布成立。在这样的背景下，一切乱糟糟，全国上下都在玩当兵的把戏。
商人们穿上军服变成军人，指挥着志愿军，拿着枪，无事可干，随手射杀一些野猫野狗。
这场政变发生在一个小镇上，故事比较戏谑。医生穿上军服，领导革命，想替代、占领镇政府。但没有一个人肯上、敢上，犹豫不决，不知道该干什么，不知道怎么做。
民众们也没什么反应。
镇长是自己撤出来了，但是仅因为：不是为了服从篡权的这个丑恶政府，一天也不愿意。
“啊，共和国全线胜利了，人民自由了，你们自由了， 独立了，挺起胸膛来”。医生叫道。然则，他几乎没做任何事，未免显得可笑。
他看大家没什么反应，叫人搬来皇帝的石像，开了几枪，继续叫喊了几声。大家还是没什么反应。于是他“逃”回家。医生的工作继续。
后感：
莫泊桑真是太惯常写底层人物了。易受环境影响，大把的无聊时光想要打发，一两件事情就会被激发出来，好证明自己精力多么旺盛，多么富有精神。
《雨伞》
故事描述：
一位节俭到极致的太太，可能身处富裕家庭的人无法感受。拿中国社会底层作比，或精确到几角、几块。而这太太其实还算宽裕的。故事大致讲述老公的雨伞是打折的，没几天就坏了，每天都被同事嘲笑，他想要一柄好一些的花20金法郎的。
她给他买了一柄18金法郎的，叮嘱说用五年。
而没几天，她发现雨伞上有个小焦痕。各种碎碎念。而后雨伞又变成了缝补过的雨伞。隔天，雨伞已经损坏的不可收拾，有无数的小洞。
事态升级、全面铺开、指责、怪罪。
而如果要换伞面，又要8个金法郎，加一起26个金法郎，她是不干的。再也没有好的雨伞了。
直到，朋友说要不去找保险公司赔偿。
她怀着忐忑不安、纠结的心情，吞吞吐吐，开始撒谎。经理猜出了里面的意思，她面红耳躁，他看推不开这妇人，又怕浪费时间，于是“博弈”下来，经理答应了她的要求。维修完了再“偿还”费用。
这一位太太去换伞面时，要求着，用最好的伞面装上去，不在乎价钱。
后感：
一代代影响沉淀下来，上一辈人穷惯了节省惯了，下一代人没受过良好的教育，有些思维观念已经定型难以挪转了。我爷爷、我奶奶、我妈几乎都是这个样子，一分一毫一厘都存下来，变成习惯。奶奶甚至在多年前私藏了好几万七八十年代的红色十元大钞。在那个年代购买力是多少没法评估，而因为后来该款人民币变更，都作废了。人生皆是为追求快乐，省钱或许已经成为他们最快乐的方式。花去的一些钱，心疼得不得了。我妹也有重蹈覆辙的可能，因而有能力的话，还是需要再多努力一把。
至于文中，在我的关注点来看。会关注雨伞为何有焦痕，第二天全是焦痕这两个问题。是丈夫在公司人缘不好，还是有人恶作剧还是其他什么原因。这事情在我的处理方式里，查出来，问出来，具体原因，该要求赔偿要求赔偿，该要求道歉要求道歉。而不是家里两个人为了一把被别人有意无意弄坏了的伞争执不休，放下道德厚颜去要求本不是自己应得的赔偿。当然，就最终得失点看来，这样处理也是一种解决问题的方式，看个人承受能力。
《散步》
故事描述：
与《懊恼》类似的故事。一所“牢笼”、“监狱”，40年如一日，孤身一人。没有梦想、没有追求、没有兴趣、没有爱好。看惯了这样的人，一辈子碌碌无为，一生没有自己想要的色彩。
他久违地去散步、去走走。
看一些人、听一些声音，他觉得大家都是幸福快乐的，而他孤零零的，一无所有。
当晚，他用裤子吊带自杀了。
后感：
那天在浙大玉泉校区湖边长椅、来回地铁公交上阅读完这本书这一篇，结合《爱因斯坦月球漫步》，个人的理解是：即使一个人，生活也需要新意和趣味，来充实自己的每一天，和那天的浙大一行还蛮契合，毕竟我可以对在床上看书看半小时不小心睡着这样的事说了不，而在浙大看完了书、骑着车绕了浙大一圈。满满的一种，就算我当年来不了这里读书，还是可以来这里阅读的自豪感。
找到生命的意义：追求自己的兴趣、快乐、想要的东西，别在乎他人的看法，一步一步，收获专属自己的喜悦。
《首饰》／《项链》
故事描述：
一位天生丽质的女人出生在一个一般的家庭，她不甘。但是她没有能力、没有希望、没有任何方法使得一个既有钱又有地位的人认识她。这或就是阶级壁垒，资源有限。
末了她嫁给了一个小科员，却幻想着精美的豪华的事物，好比看多了的韩剧白日的梦。
她是不自信的，或者说是没有核心自信的。因她没有这些美物。
故事经过大家或都知道：借了一个美丽的项链，参加了一场完美的舞会，项链丢掉了。一家人东凑西凑，还了十年终于还清了。最后路上偶遇，说起来，才知道十年前那条项链是假的。
后感：
- 人的自信不靠这些外饰，而在于能力、核心的强大。外饰是能力、资源的一种体现，而没有核心自信徒有外饰，这份自信是空荡的
- 多少能力办多大事，没有能力空想那真是理想化的白日梦。与其做这样的梦浪费时间，不如多想想怎么提升自己好让自己离自己的目标更近一点
- 这样的悲剧在于《勋章》式的执念，又有《一个女长年的故事》自卑者难以启齿的自尊。因而他们在丢了项链后考虑的点是找、找不到就借钱还个一摸一样的，而不是先找这位朋友沟通，了解具体金额，协商偿还的内容、步骤。故事中其实可以了解到，这个借项链的妇人也并不是一味单纯意义的“坏人”，不然也不会明说这是一个假项链。
- 而这位女人、这一家人若是尖狠狡诈，处理方式或变为买一条假项链还回去。然后彼此心照不宣，互相博弈。
- 吃亏在老实人，因老实人不懂套路。而就道德维度考量，自然最好的处理是先沟通，做偿还协商，毕竟错在己。
《壁橱》
故事描述：
与《一位女长年的故事》类似的故事。底层女人，被一个和她阶级相同而且生活情形相同的男人引坏。怀了孕，生了孩子，做了妓女，一人抚养长大。而在她被包夜的房间内，孩子睡在壁橱里，摔倒在地。
后感：
环境的悲哀、选择的悲哀，无可言说。
《俘虏》
故事描述：
普鲁士士兵占领房子，睡觉之际。妇人在楼上朝空放了一枪，喊着法国兵来了。让普鲁士士兵藏进地窖。于是他们变成了“阶下囚”。
后感：
此篇或是这系列短篇最充满智慧、力量的一篇。和《蛮子大妈》类似。不过此篇或也讽刺了后来法国军队浩浩荡荡200多人而来，却耗了太长的时间让这几名被困在地窖里的普鲁士士兵投降。
《海港》
故事描述：
丈夫出海，父母、哥哥、妻子四人留下。三年多过去。丈夫归航，逛妓院。而他的妻子成了妓女，两人互相认不出来。妓女询问关于他的消息，他吃惊，装作不是他自己，来解答她的困惑。互相试探、互相窥探对方的身份。几番对话之后，到她说出“我是他的妹子”，到他叫出了她的名字。
两人互相认了出来。
父母、哥哥患病去世，一个14岁的小妻子在家，去做跛子家的佣工，上当；去做女佣，又被诱惑，好些天没吃饭之后，去坐了酒店，各个地方，见惯了脏地方，看见的男人太多，所有的男人变成一个样，丈夫也包括在内。
他俩面面相觑，丈夫嘶吼起来，捶了下桌子，倒在地，嘴里发出一些临终人的呻吟。
妓院老板娘看他口袋里还有些钱，给了他一个铺位。而那位妓女，坐在他旁边，哭到天亮。
2020.05.19 @知乎用户 - Less 反馈，此处不是丈夫和妻子，而是哥哥和妹妹。故更正后应为：
故事描述：
哥哥出海，父母、大哥、妹妹四人留下。三年多过去。哥哥归航，逛妓院。而他的妹妹成了妓女，两人互相认不出来。妓女询问关于他的消息，他吃惊，装作不是他自己，来解答她的困惑。互相试探、互相窥探对方的身份。几番对话之后，到她说出“我是他的妹子”，到他叫出了她的名字。
两人互相认了出来。
父母、大哥患病去世，一个14岁的妹妹在家，去做跛子家的佣工，上当；去做女佣，又被诱惑，好些天没吃饭之后，去坐了酒店，各个地方，见惯了脏地方，看见的男人太多，所有的男人变成一个样，哥哥也包括在内。
他俩面面相觑，哥哥嘶吼起来，捶了下桌子，倒在地，嘴里发出一些临终人的呻吟。
妓院老板娘看他口袋里还有些钱，给了他一个铺位。而那位妓女，坐在他旁边，哭到天亮。
后感：
故事、道理相通，想起一部电影《西西里的美丽传说》。
环境的悲剧，时代的悲剧，能力所限，生存成了问题，便无以为继。之前了解到的情况，中东叙利亚战争，是这样的情况。一个女孩进军营，第二天带一袋粮食出来。
《在树林里》
故事描述：
一对五六十岁的老夫妻在那个年代在树林里野战。
后感：
挺好的，和《懊恼》、《散步》做一个对比，生活需要乐趣，每一天都一样，老了也一样。这无关年龄，而是我们对生活的理解。
