不要过早讲述你的故事

一个仙女
2017-02-16 看过

这种作者还不具备足够的自信,不相信自己能把故事写好;或者他没有经验,不知道他的人物在现实生活中会如何行动;或者他太害羞了,不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生,而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。如果一个作家接连写出来一个又一个单薄的、拘谨的、情节突兀的故事,很明显他需要更多的指导,而不只是单纯批评他写的故事。

它们确实存在时,正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。

艺术家在此之前是正面的、健康的形象。艺术家是天才,他比一般人更多才多艺,更富于同情心,更勤奋努力,更严格地约束自己的品行,很少需要芸芸众生对他怜悯。

天才作家的气质是这样的:直到生命的最后一息,尚能保持孩童般的天性和敏感,还保有“天真的眼神”。

但是对于作家的性格培养,还有另一个因素,这对于他的成功同样至关重要。它们是:成熟、没有偏见、温和以及公正。

循规蹈矩的人总是在埋头走路,而天才则神思飞扬。

每一个人都有过这样的经历:紧急情况下做事果断、有条不紊,回过头来看却像发生奇迹一样倍感欢欣。

这样的时刻,意识和无意识共同作用,带来了最大效果。它们相互扶持激励、相互加强补充,因此导致结果的行动产生于全面的、综合的、完整的人格,带有权威,不可分割。

真正有天才的人总是习惯性地(或者经常性地,或者非常成功地)在行动中磨砺自己,而具有较少天才的人只是偶尔为之。

他自己创造突发事件,然后采取相应的行动。他愿意策划事件并采取行动,这使得他在那些更内向、更少勇气的同伴中出类拔萃。

难就难在把白日梦转变为现实,而且还不能牺牲它所有的魅力。

不是被动地模仿别人的故事,而是要发现并完成自己的故事;不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错,而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去,因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。

初学者还会因为自己不成熟而担忧,怀疑自己为什么竟然有胆量自认为能写出值得一读的只言片语。

当放松对故事的控制的时候,他的故事一下子变得难以企及。他害怕把每一个故事都写得千篇一律;

他会找出一百个理由怀疑自己,而找不出一个理由让自己自信。

在这种状态中,除了偶尔会受到启示,偶尔还能感觉到自己的天赋仍然鲜活而且不时萌动,他会数月乃至数年陷入停滞不前的境地中。

毫无疑问,很多有前途的作家,还有大多数从来没有想过要写作的人,回首往事会发现生命并非如此严苛。

他首先需要认识到的是:在同一个时间内想要做的事情太多了。

绝大多数训练作家从事严肃创作的方法——那些技巧和批评——对于他作为一名艺术家的那一部分的无意识来说,事实上是有害的;反之亦然。但是对一个人性格中的两方面可以同时进行训练,让这两方面协调一致发挥作用。这种教育的第一步是:你自己进行学习和训练时,必须认为你不是一个人,而是两个人。

无意识必须自由丰富地流动,按照需要打开所有的记忆宝藏,所有的情感、事件、情景,还有储藏在记忆深处的人物与事件的密切联系;意识则必须在不妨碍无意识流动的情况下控制、联系、辨别这些素材。

如果我可以这样说的话,那么每个作家的无意识都会发现一个属于自己的类型故事:

这也就是说,每一个作家的故事从根本上都具有相似性,没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。

但是除非这个学生对一个既定的模式已经得心应手,否则试图通过照搬情节安排模式来规范他的创作,这种做法往往收效甚微。

故事产生于无意识。它就那样自然而然地出现了,有时候只能意识到一点点模糊的端倪,有时候却能意识到惊人清晰的情境。

然后经过审视、精简、改变和强化,故事要么显得惊心动魄,要么夸张之极;然后再返回到无意识中,把所有的元素再做最后的综合。经过一段激烈的脑力较量之后——作者如此投入,以至于他有时候甚至会觉得已经“忘掉了”或“弄丢了”自己原来的想法——这就是再次提醒意识,这个综合过程已经结束,真正的故事写作开始了。

天才是那种具备一些幸运的禀赋或领受过独特的教育,能够使他的无意识完全服从于他理性的意图的人,不管他对此是否了。

无意识是害羞的、难以捉摸的、不易控制的,但是学习利用它,甚至引导它,则是可行的。意识是爱管闲事的、固执己见的、高傲自负的,但是通过训练,使它臣服于先天的禀赋则是可能的。

所以在一段时间内既然这个观念对你有用,就把自己想象成是两个人合为一体的。其中一个人是毫无灵感的、普通平常的、讲求实际的人,要忍受日常生活的压力。这样做将会有足够的美德来补偿它的迟钝;它必须学会聪明地评判是非、超然物外、耐心忍受。同时,要记住它的首要功能是为那个艺术家的自我提供适宜的条件。

只是它不会把那些特征说出来,表现在现实生活的世界里。

你真实的自己躲在现实的面具背后,可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。

一般人要么写得太多,要么写得太少,都不足以形成对作家生活的正确看法。

如果你觉得有必要奋然而起,试图纠正这种没有想象力的态度,你就得忙活一辈子。但是这样的话,除非你有无穷无尽的精力,你将不会再有充足的力气用于写作。

还是那个无聊的人,对于成功的作家则会表现得幼稚而冲动。看到成功的作家他会肃然起敬,但是他也会很不舒服。他似乎觉得,只有巫术才能把和他同类的一个人变得如此聪明绝顶。他自愧不如,不再大呼小叫,或者根本就不再理会。如果你惹上了他,你就会发现自己的写作源泉受到了堵塞。这是一个低俗的劝告,但是我无须道歉。这个劝告就是:瞄准你的目标前进,否则你就会惊醒你的猎物。

如果你过早宣告你对写作的热爱,在你发表一篇又一篇作品之前,你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。

至少当你还在摸索着前进的时候,你也要学习这种谨慎所带来的好处。

不论何种情况,你都已经撞线,完成了冲刺。后来你会发现,再要想费尽千辛万苦把那个故事写完,你会感到索然乏味,兴趣全无;无意识中你会认为故事已经写完了。

当你完成了第一稿,如果你愿意,把它交给别人去批评和提意见;但是过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。

让你讲求实际的自我到外面的世界中接受建议、批评或反对意见;不管怎样,就当做是你平庸无聊的自我在阅读时提出的反对意见和犯下的小错误!

如果你听任较为敏感的那一面天性来安排你的工作和生活,你就会发现自己到了世界末日,能够表现你与生俱来的天赋的机会寥寥无几。

开始的时候你会觉得很单调,总是无休止地分析自己的性格和习惯;到后来你就会发现,这是你的第二天性。

简而言之,你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟和溺爱、苛刻和服从的不同角色。

哪些作者是你的良师?哪些是你的毒药?

成熟的自我必须站在一旁,为的是时不时地给你提个醒,指出诸如你喜欢重复用词,或你有些啰嗦累赘,或者人物对话脱离了控制等等。

对自己才能产生了令自己备受折磨的怀疑、害羞、沉默等,就像一块幕布掉下来遮住了最好的故事构思。

一本正经、亦步亦趋地学习写作技巧,是一种最为傲慢的才智,也是一种危险。

对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或之后。

它们彼此交织,相互作用,不断加强、激励、安慰对方,这样的结果是最终的人格,即那个合为一体的性格,会更加平衡、稳重、生机勃勃、思想

准确地说,当“他们”发生冲突时,这个艺术家肯定是不幸的——他工作中会遇到重重干扰,或需要不断与他清醒的判断力抗争,或者最可悲的是,他根本就不能写作。最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性,但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作,并不断进步的人。

这是个初级练习,训练你学会客观地看待自己。

再往后,想一件前天的小事:看看自己如何开始做这件事,又是如何从中脱身,就好像自己在亲眼看一个陌生人一样。再换一个时间,想想如果你能跟随自己一整天,你看起来是什么模样。

任何建议都要在你愿意的情况下采纳和实施。

为了完成一件小事,我们通常投入的精力是实际需要的三倍。

但是在改变习惯方面,如果你把想象力投入到过程当中,而不是一开始就虚张声势,你会发现自己更快地得到结果,而且较少会出现“反复”的情况。

但是在我们的生活中想象力的作用要大得多,超出了我们习惯上承认的那样。任何一个老师都会告诉你,如果要引导一个孩子做出改变,想象力能发挥多么巨大的作用。

你的错误在于:在有机会看到新计划对你是否合适之前,你已经耗尽了精力,挥霍了你良好的愿望。

1 有用
0 没用
成为作家 成为作家 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

成为作家的更多书评

推荐成为作家的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端