你书写了我的焦虑和感受

kid u
2017-02-04 看过
大年初五的黎明,由于禁放烟花爆竹而如此寂静的黎明,开始读保罗奥斯特在65岁时写的《冬日笔记》。

在冬夜的被窝里读、在返程的人潮熙攘充满闷热气味的绿皮火车厢里读、在动荡的地铁车厢里读、在凌晨卧室的一豆灯光下读。。。那些字句,总是让我忘了身在何处,总是让我落泪。内心里总是充满着各种不安全感,对孤独的恐惧、对贫穷的恐惧、对衰老和死亡的恐惧。

保罗奥斯特充满深情地描述自己至今经历的一生:美好的童年、满怀理想的左派的青年、遭遇至亲离世的中年,以及即将步入的老年。

他仔细地描写他二十一个住所,它们是以shelter为划分单位的二十一段经历:“从出生到现在的二十一个永久住址,尽管永久很不像是个正确的词,考虑到在你生命过程中多么经常搬家。那么,是二十一个停驻地,一组地址引向那一个或许会或许不会被证明是永久的地址。”他充满深情地描写他现在的住址:“这是你们居住的地方,而这也是你们希望继续居住直到你们再也无法上下楼梯的地方。不,甚至有过之:直到你们再也无法爬上爬下楼梯,直到他们把你抱出来将你放进坟墓”。
2016年11月,我们正式搬到一起,我个人的七个shelter,我们的第一个shelter。无数次地,我们一起幻想那些“梦想的住所”,欧洲的窗台摆满鲜花的小公寓、林中的小庄园、半山而居的小城堡、面朝大海的小屋、竹林中的日式小房。我们在里面谈话、争吵、拥抱、欢笑、流泪、 发怒,我们在里面互相依靠共同迎接不确定的未来。它们会或者将会构成我们平凡琐碎但是独一无二的人生。
                                                 **************************
他描写他如何面对母亲的离世:“你哭不出来。你无法像人们通常那样伤心,于是你的身体崩溃了,替你伤心。如果没有各种在恐慌发作前到来的附带因素(妻子不在、酒精、缺少睡眠、表亲来电、咖啡),有可能永远不会发作。但最后那些因素只是次要的。问题在于你为何无法在母亲去世后的那些时分释放自己,为什么,整整两天,你都无法为她流泪?是因为一部分的你偷偷为她的去世而高兴?一个黑暗的念头,一个如此黑暗而令人不安的念头,表述它甚至就令你害怕,但尽管你愿意承认这有可能是真的,你仍怀疑这能否解释为何你无法哭泣。。。当你看某些电影时眼睛会潮湿,你也曾在众多书的纸页上落泪,你曾在个人极其伤心的时候哭,但死亡令你凝固,把你关闭,剥夺了你的所有感情,所有情感,与自身心灵的所有关联。从一开始起,你就已在死亡面前噤声了,而当母亲去世时情况同样如此。至少对开头那会儿、起初的两日两夜是这样,随后闪电再一次来袭,而你被烧焦了。”
面对父母的日渐衰老,常常会有一种失去他们的焦虑和恐惧,无法想象那时的我会有怎样的感受和表现。迄今经历的印象最深的失去至亲是外公的离世。一切在两个月里爆发,很快就到了呼吸衰竭和肾衰竭的地步,所幸没有经历什么痛苦。亲族们在重症监护室外等待消息,亲人们在灵房里彻夜边折纸钱边哭泣守灵,妈妈和阿姨们抱着骨灰盒随着灵车开往墓地,一路哭泣和对着骨灰盒自语。“离世”对当事者是一种解脱和休息,对留下的人是一场精神上的暴击。
                                                 **************************
他描写与妻子的相处和相遇三十周年的纪念日:“你和妻子在宾馆餐厅里单独吃晚饭。之后,你们乘电梯到九楼进了房间,在那儿你们很快一起喝完了一瓶香槟,忘了打开收音机,忘了打开电视机看看那四千多部供选的电影,而在喝香槟的时候,你们彼此交谈,好几个小时你们什么都没做只是在交谈,并非在谈论过去及身后的三十年,而是在谈论现在,谈论你们的女儿和你妻子的母亲,谈你们现在正在忙的工作,谈所有那些既切题又琐碎的事,而从某种意义上说,这个夜晚与你们婚后的其他任何夜晚并无不同,因为你们俩总是在交谈,正是这交谈以某种方式定义了你们,而所有这些年来,你们一直生活在这始于你们相遇之日的漫长而不间断的谈话中。”
过惯了三十多年的“越努力越焦虑”的人生,内心深处无法摆脱对自我的深深否定,总是飞奔着去完成一样又一样的任务,无视自我的感受。足够幸运的是,从现在开始,能被点醒和时不时地被提醒。关注自我感受的重要、表达和面对真实自我的重要、与伴侣交流的重要、找到意义感的重要。这是第一段真正意义上的亲密关系,这是真实自我“生活”的开始。
                                                 **************************
最后,他说:“你爬下床走到窗口,赤脚踩在冰冷的地板上。你六十四岁。室外,空气是灰色的,几近白色,看不见太阳。你问自己:还剩多少个早晨?一扇门已关上。另一扇门已打开。你已经进入生命的冬天。”

保罗奥斯特让我对现时开始新的思考和感受。
1 有用
0 没用
冬日笔记 冬日笔记 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

冬日笔记的更多书评

推荐冬日笔记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端