请回答1927
在布莱森笔下的1927年美国历史中,可以读到人生的荒谬与无常,人们与今天一样健忘、薄情寡义,很容易被吸引注意力,为一事一人疯狂,又很快被转移了注意力,周而复始。无论是对航天与体育的痴迷,还是对桃色凶杀案的关注,都让我们几乎相信了人的本性是疯狂,历史不过是这些群体疯狂所组成的载体。
以《万物简史》闻名的比尔·布莱森在英语世界有着更高的人气,更有网站直言其风头不输“披头士”,作为非虚构作家霸居畅销榜多席。在读完其“严肃”的历史著作《那年夏天》后,不难理解他受欢迎的原因。布莱森用了一本书的篇幅写了美国1927年5月至10月的历史事件,从飞翔梦到体育与政治,美国的巨变横贯了一整个重要的夏天,注释严谨、段子诙谐,绝对算得上雅俗共赏。
《那年夏天》中最大的主角之一当属查尔斯·林德伯格,这位首位完成“飞跃大西洋”壮举的美国人,曾是1927年夏天以及之后很长一段时间的美国英雄代表,无论到哪里,皆是夹道欢迎的礼遇。大家称他为“那孩子”,并将其飞行称为“耶稣复活以来最伟大的事件”,也许人们对于林德伯格的疯狂科可以归结为美国对于航天的热情。除了林德伯格之外,他们甚至对其他迷路的飞行员也抱以崇敬之情。布莱森在书中记录了另两个对照组飞行员的经历:“因为累得无法继续飞行,两人在科特布斯最好的也是唯一的一家酒店里歇了脚,倒头便睡。等醒来时,他们发现自己成了英雄,一队军用飞机前来护送他们去首都”。
另一位书中的明星无疑是贝比·鲁斯,他被布莱森描述为“棒球史上最有天赋、最任性、最散漫、最招人喜欢,也最特立独行的混球”,这位洋基队的主力是美国棒球史上首位单季打出60支本垒打的球员,成为了永远的传奇。鲁斯是光芒四溢的,“从旁观者的角度来看,他一上场就引入注目,他的一举一动都艳丽、夸张、美妙如画,就算他失败了也是成功”。而在《那年夏天》中,这位体育明星是立体的,代表了美国明星文化的组成部分:小报、纪录片、球迷杂志、广播,充满光环也并不完美,布莱森写到鲁斯的第一次婚姻时颇为辛辣:“这次婚姻并不怎么成功,鲁斯在自传里连妻子的名字都拼错了”。
在布莱森的笔下,可以看到那个夏天的疯狂,正史的恢弘与段子手的细节相得益彰。林德伯格与鲁斯标志着国家的复兴之路,而另一面,洪灾、禁酒令、股市崩盘等所预示的大萧条时代来临,种族主义者所制造的血腥也体现了历史中黑暗的一面。在他笔下的1927年美国历史中,亦可以读到人生的荒谬与无常,人们与今天一样健忘、薄情寡义,很容易被吸引注意力,为一事一人疯狂,又很快被转移了注意力,周而复始。无论是对航天与体育的痴迷,还是对桃色凶杀案的关注,都让我们几乎相信了人的本性是疯狂,历史不过是这些群体疯狂所组成的载体。
夏天终究会过去,季节的更替悄然而来,1927年同样如此。布莱森将其归纳为一个美好的夏天,并在尾声将时间的指针飞速拨转,那些主人公之后的人生,多归于平淡甚至惨淡,辉煌一时,渐渐被遗忘。从这个意义上而言,1927年夏天就像美国历史的缩影,回望那年夏天,亦有了哲思的韵味。