阴翳和边界

初读《阴翳礼赞》，是在一个工业风咖啡馆的二楼。咖啡馆新开不久，工业风，天花板很高。每个桌子上方，都有一盏垂掉下来的钨丝灯，莹莹发着桔光。不算特别敞亮，但也绝不暗。看得清楚对面的同座，前后左右也能辨别清楚，再远一些可能就依稀见轮廓了。

谷崎先生所提到的漆器美，是要配合着蜡烛那样羸弱的光，近处浓烈的亮，周遭浓烈的暗。明明灭灭，方显漆器浓重典雅。我努力回想个人体验，最近似的一次，却是在某个经营法餐的私人小馆。进门最远处，是一个西式长桌，不坐客人；中间是凹陷的低矮沙发和茶几，窗边则放了高脚桌和凳。我和朋友坐在高脚凳上吃饭，就着莹莹烛光——不是那种矮矮茶杯里放个烛台，而是在高高的空酒瓶里插上细直笔挺的白蜡烛。因而这光源也就更高，像是从上方俯视着我们，也就更照不清人脸了。

在那个不坐客人的长桌边，店里的一个掌柜（外国小哥）先是坐在一侧叠完了一堆餐布巾，晚些时候又速速吃了三明治权当晚餐。邻桌的大叔一个人来，点了些吃的喝的，期间问了小哥背景音乐是什么，然后独自一人时而看看手机，时而吃吃东西。在这个西式用餐的空间里，恰到好处地保留了一丝阴翳美。墙上的招贴画品味怪诞，经光影一模糊，更显年代感。邻桌的面庞不那么清晰，反倒让用餐者的眼睛更放松自在，不用担心东张西望而直直撞见陌生人的目光。最后要买单的时候，因为不够亮而没让自己被看见，邻桌大叔还热心地替我招呼了服务生，顿时在这模糊边界里，又多了份家庭般的亲切感。

我也常感到，现代餐厅有时太过敞亮，各种细节一览无遗。谷崎先生举的反面例子京都都大饭店，不知以现代标准审视，是否反倒可以成为正面的代表。在他那个年代，尚且还是可以找到点油灯的人家，现在怕是用者寥寥了吧。从另一方面看，现代餐厅从业必定参照现代行业标准，敞亮的环境也真真更能帮助用餐者看清菜色，以判断餐盘是否洁净，食材是否新鲜，烹煮是否恰当。将综合一一细分，每一项逐一评分，加权平均得总，不也正是源自西方的科学传统？敞亮的环境，对餐厅的清洁要求确实很高，若是灰尘未能扫除，油腻未能抹掉，很容易被用餐者发现。

阴翳模糊边界，所见之物，皆如蒙上一层黑灰滤镜，亮处光度减半，暗处隐入暗色。眼睛熟悉了这种感觉之后，反倒更能见得亮部的华美，细细辨得暗色的层次。漆器如是，金镧的衣饰如是，女子的肌肤亦如是。

我以为，东方的家庭观和价值观也如是。边界模糊，关系交织，认人情，认忠孝。对事物的评判，也是重经验，重整体感觉。但要单单说，是否阴翳一定关乎东方，光明一定礼赞西方，从现代社会的角度来看，其实倒也未必。

维多利亚女王时期，宫里有个改革，想要逐步换上煤气灯，来替换燃烧的蜡烛。结果不是太好，原先在黑暗里的老鼠，没了暗色，蹭蹭蹭都串了出来。管家说，太明亮也不是件好事，把不该照见的暗处都照上了。诚然，社会进步自有自的步伐；煤气灯是科技文明的产物，早晚要替换掉传统守旧的蜡烛。只是我猜想，倘能在享受到进步带来的便利后，反而更能回头来尊重阴翳的美感，体察由此产生的怀恋感，岂不美哉？

我还想说的是，阴翳并不代表破败脏旧，而应当是经由时间沉淀且被悉心对待的结果。一块满是灰尘的隔板，一只沾满油污的勺子，敞亮下自然恼人，但绝不会因为主人偷懒地让其没入暗色，就好像自此占了阴翳的光。相信热爱生活的人们，自会了解其中的差别吧。