阴翳和边界
初读《阴翳礼赞》,是在一个工业风咖啡馆的二楼。咖啡馆新开不久,工业风,天花板很高。每个桌子上方,都有一盏垂掉下来的钨丝灯,莹莹发着桔光。不算特别敞亮,但也绝不暗。看得清楚对面的同座,前后左右也能辨别清楚,再远一些可能就依稀见轮廓了。
谷崎先生所提到的漆器美,是要配合着蜡烛那样羸弱的光,近处浓烈的亮,周遭浓烈的暗。明明灭灭,方显漆器浓重典雅。我努力回想个人体验,最近似的一次,却是在某个经营法餐的私人小馆。进门最远处,是一个西式长桌,不坐客人;中间是凹陷的低矮沙发和茶几,窗边则放了高脚桌和凳。我和朋友坐在高脚凳上吃饭,就着莹莹烛光——不是那种矮矮茶杯里放个烛台,而是在高高的空酒瓶里插上细直笔挺的白蜡烛。因而这光源也就更高,像是从上方俯视着我们,也就更照不清人脸了。
在那个不坐客人的长桌边,店里的一个掌柜(外国小哥)先是坐在一侧叠完了一堆餐布巾,晚些时候又速速吃了三明治权当晚餐。邻桌的大叔一个人来,点了些吃的喝的,期间问了小哥背景音乐是什么,然后独自一人时而看看手机,时而吃吃东西。在这个西式用餐的空间里,恰到好处地保留了一丝阴翳美。墙上的招贴画品味怪诞,经光影一模糊,更显年代感。邻桌的面庞不那么清晰,反倒让用餐者的眼睛更放松自在,不用担心东张西望而直直撞见陌生人的目光。最后要买单的时候,因为不够亮而没让自己被看见,邻桌大叔还热心地替我招呼了服务生,顿时在这模糊边界里,又多了份家庭般的亲切感。
我也常感到,现代餐厅有时太过敞亮,各种细节一览无遗。谷崎先生举的反面例子京都都大饭店,不知以现代标准审视,是否反倒可以成为正面的代表。在他那个年代,尚且还是可以找到点油灯的人家,现在怕是用者寥寥了吧。从另一方面看,现代餐厅从业必定参照现代行业标准,敞亮的环境也真真更能帮助用餐者看清菜色,以判断餐盘是否洁净,食材是否新鲜,烹煮是否恰当。将综合一一细分,每一项逐一评分,加权平均得总,不也正是源自西方的科学传统?敞亮的环境,对餐厅的清洁要求确实很高,若是灰尘未能扫除,油腻未能抹掉,很容易被用餐者发现。
阴翳模糊边界,所见之物,皆如蒙上一层黑灰滤镜,亮处光度减半,暗处隐入暗色。眼睛熟悉了这种感觉之后,反倒更能见得亮部的华美,细细辨得暗色的层次。漆器如是,金镧的衣饰如是,女子的肌肤亦如是。
我以为,东方的家庭观和价值观也如是。边界模糊,关系交织,认人情,认忠孝。对事物的评判,也是重经验,重整体感觉。但要单单说,是否阴翳一定关乎东方,光明一定礼赞西方,从现代社会的角度来看,其实倒也未必。
维多利亚女王时期,宫里有个改革,想要逐步换上煤气灯,来替换燃烧的蜡烛。结果不是太好,原先在黑暗里的老鼠,没了暗色,蹭蹭蹭都串了出来。管家说,太明亮也不是件好事,把不该照见的暗处都照上了。诚然,社会进步自有自的步伐;煤气灯是科技文明的产物,早晚要替换掉传统守旧的蜡烛。只是我猜想,倘能在享受到进步带来的便利后,反而更能回头来尊重阴翳的美感,体察由此产生的怀恋感,岂不美哉?
我还想说的是,阴翳并不代表破败脏旧,而应当是经由时间沉淀且被悉心对待的结果。一块满是灰尘的隔板,一只沾满油污的勺子,敞亮下自然恼人,但绝不会因为主人偷懒地让其没入暗色,就好像自此占了阴翳的光。相信热爱生活的人们,自会了解其中的差别吧。
谷崎先生所提到的漆器美,是要配合着蜡烛那样羸弱的光,近处浓烈的亮,周遭浓烈的暗。明明灭灭,方显漆器浓重典雅。我努力回想个人体验,最近似的一次,却是在某个经营法餐的私人小馆。进门最远处,是一个西式长桌,不坐客人;中间是凹陷的低矮沙发和茶几,窗边则放了高脚桌和凳。我和朋友坐在高脚凳上吃饭,就着莹莹烛光——不是那种矮矮茶杯里放个烛台,而是在高高的空酒瓶里插上细直笔挺的白蜡烛。因而这光源也就更高,像是从上方俯视着我们,也就更照不清人脸了。
在那个不坐客人的长桌边,店里的一个掌柜(外国小哥)先是坐在一侧叠完了一堆餐布巾,晚些时候又速速吃了三明治权当晚餐。邻桌的大叔一个人来,点了些吃的喝的,期间问了小哥背景音乐是什么,然后独自一人时而看看手机,时而吃吃东西。在这个西式用餐的空间里,恰到好处地保留了一丝阴翳美。墙上的招贴画品味怪诞,经光影一模糊,更显年代感。邻桌的面庞不那么清晰,反倒让用餐者的眼睛更放松自在,不用担心东张西望而直直撞见陌生人的目光。最后要买单的时候,因为不够亮而没让自己被看见,邻桌大叔还热心地替我招呼了服务生,顿时在这模糊边界里,又多了份家庭般的亲切感。
我也常感到,现代餐厅有时太过敞亮,各种细节一览无遗。谷崎先生举的反面例子京都都大饭店,不知以现代标准审视,是否反倒可以成为正面的代表。在他那个年代,尚且还是可以找到点油灯的人家,现在怕是用者寥寥了吧。从另一方面看,现代餐厅从业必定参照现代行业标准,敞亮的环境也真真更能帮助用餐者看清菜色,以判断餐盘是否洁净,食材是否新鲜,烹煮是否恰当。将综合一一细分,每一项逐一评分,加权平均得总,不也正是源自西方的科学传统?敞亮的环境,对餐厅的清洁要求确实很高,若是灰尘未能扫除,油腻未能抹掉,很容易被用餐者发现。
阴翳模糊边界,所见之物,皆如蒙上一层黑灰滤镜,亮处光度减半,暗处隐入暗色。眼睛熟悉了这种感觉之后,反倒更能见得亮部的华美,细细辨得暗色的层次。漆器如是,金镧的衣饰如是,女子的肌肤亦如是。
我以为,东方的家庭观和价值观也如是。边界模糊,关系交织,认人情,认忠孝。对事物的评判,也是重经验,重整体感觉。但要单单说,是否阴翳一定关乎东方,光明一定礼赞西方,从现代社会的角度来看,其实倒也未必。
维多利亚女王时期,宫里有个改革,想要逐步换上煤气灯,来替换燃烧的蜡烛。结果不是太好,原先在黑暗里的老鼠,没了暗色,蹭蹭蹭都串了出来。管家说,太明亮也不是件好事,把不该照见的暗处都照上了。诚然,社会进步自有自的步伐;煤气灯是科技文明的产物,早晚要替换掉传统守旧的蜡烛。只是我猜想,倘能在享受到进步带来的便利后,反而更能回头来尊重阴翳的美感,体察由此产生的怀恋感,岂不美哉?
我还想说的是,阴翳并不代表破败脏旧,而应当是经由时间沉淀且被悉心对待的结果。一块满是灰尘的隔板,一只沾满油污的勺子,敞亮下自然恼人,但绝不会因为主人偷懒地让其没入暗色,就好像自此占了阴翳的光。相信热爱生活的人们,自会了解其中的差别吧。
© 本文版权归作者 tgyy 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露