他们最终都变成了他们曾经厌恶的父亲
这篇书评可能有关键情节透露
他们厌恶自己的家乡,向往的远方却跟自己的家乡出奇相似。 他们厌恶自己的父亲,生活的最终却也跟自己的父亲出奇相似。 黎成、艾文、京昌、泰吉、胡安,他们都是。 书的封尾「黑夜让哪里看上去都差不多,这让一些旅者失望,却让另一些心安,让他们感觉从未远离家乡。」,郑宸的自传《尘》里写「也许是这里的破旧和肮脏吸引了我,让我找到了可以安慰我的与起点那般相似的地方。」 《尘》里写「有的父亲编造了儿子的一切。有的父亲编造了除儿子以外的一切。有的父亲只是在等,等一句话,等一个不在闪躲的眼神,等一个拥抱。」而这个在09年出版的书里描述的父亲,跟15年出版的《三个胡安在海边》里每个人物的父亲如此相似。
何光说「因为他们讨厌自己,但他们又不能讨厌自己,所以就讨厌像自己的人」 书里的人都不愿像他们自己的父亲,却总在重蹈覆辙,跳不出那个他们习以为常的圈。 黎成的父亲一直用张模糊的照片编造自己参与过第一次南极科考,实际是没被当选,这个从小听到大的谎言在互联网到来的时候,被长大了的黎成按下一个搜索键就轻易攻破了。黎成在出远门之前跟父亲吵架时揭露了这件事,之后又后悔地想说对不起。后来脱离队伍打算自己乘船去南极,最后应该是没有去,却给吕伟他们寄了一张其他摄影师的南极照片,像他的父亲一样用很模糊的方式编造一个相似的谎言。在说这个谎言之前,他会经常上网说另一些谎言,在论坛发布一些外网下载的汽车照片,谎称是自己的座驾,在网上等着别人的评论吹捧,直到有一天在现实生活里被揭露被赏了几巴掌,谎言落地,碎了。事后那些揭露他的人和赏他巴掌的人见到他时都尴尬得转过身去,就像他在出远门之前跟他父亲吵的那场架一样,愤怒地揭露了谎言后又内疚得想说对不起。 艾文这个人物辐射出三个女人,在日本成长的华裔老婆,在美国读书时候的墨西哥前女友雕塑家,旅店管家克里斯蒂。为了在内心抗议自己的美国父亲为了其他女人抛弃了自己的爱尔兰母亲,至今依旧不愿离开跟自己没有爱情,不能生育,爱慕虚荣喜欢攀比的老婆。前女友说艾文以前没有爱过她,只是他看不起自己,所以会追求并不出众的她,劝他离开家里的那一群乱麻,但他不愿意。旅途中对漂亮的克里斯蒂动心,但后来得知她是房东的情人,想起父亲情人对自己家庭的伤害,就自动屏蔽了这份心动。他和老婆决定领养一个小孩,本来对领养的态度很无所谓,后来选中了一个看着无忧无虑的日本小胖女孩,为了争取领养权担忧得提早离开了队伍。最后有提到,他父亲抛弃了他母亲,是为了一个亚裔女子。他对华裔老婆这份感情的坚持看起来是对父亲抛弃母亲的报复,实际上在另一方面是延续了自己父亲的选择。 京昌也辐射出了很多女人,但是京昌的女人太多有点数不过来,小平同志、西恩富戈斯的超市保安姑娘、复活节岛上的日本姑娘、旅店里喂他吃饭的姑娘、救场女老师#¥%……前面提到他父亲老来得子,四十多了才有的他,不知道是不是也造就了他年纪大了都不着急成家的心态。 泰吉出生在一个日本耶和华见证人家庭,因为这个泰吉童年遭遇了同伴的排斥,但也避免了霸凌的危险,还培养了能说会道的特长帮助了现在的事业。因为姥姥过世之前爸爸不愿帮忙洗礼,十几岁的他就坚决退出了教会,不再沿袭家里的信仰,长大后远走高飞不再回家。吕伟问他第一次回家是什么时候,他想了很久说,长大后。参加吕伟婚礼喝得酩酊大醉后说“亲人不该粉碎彼此的念想”,回日本后愿意加速赶回家吃晚饭,见到兄弟后把侄子扛上肩头一起去最后一户人家,做他小时候最讨厌的事情,传教,像他父亲一样。 胡安因为古巴的政治管控,像他父亲离开母亲奔赴美国一样,他离开了中国,离开了那个石家庄姑娘,回了古巴。他也像父亲一样,放弃了高薪受重用但被束缚的工作,选择了更加自由的地方,尽管那里前途未卜。胡安长大后经历了这些选择,也是当时他父亲所经历过的选择,去美国看望父亲后,最终原谅了他父亲,理解了他父亲当初做出那些决定并不容易。 泰吉说「在他们那里,孩子终究会原谅父母,无论父母曾做过什么。」他们都曾经厌恶自己父亲的一些行为,他们都逃离过家乡,他们在看到远方和自己之后,做了跟父亲一样的选择,也理解了父亲的那些行为,最后都选择原谅了父亲。除了黎成,这本书里讲了他第一次逃离家乡,踏上远方的路,所以那幅《三个胡安在海边》的画兜兜转转最后留给了黎成。京昌说过它该属于最需要它的人。但我觉得当黎成给吕伟他们寄出那张模糊的南极照片时候,他也许已经原谅了他父亲,他已经不需要那幅画了。 挺喜欢黎成的,看到他在沙滩上写「爸爸快 黎兆炎你没用 爸爸加油 黎兆炎你没用 爸爸加油」差点哭了。
「黎成总说“这辈子就困在这里了,到不了太远的地方。”可奇怪的是,每次说都看不出他有多沮丧,反倒表情祥和,充满安全感。」 人类是胆小的,胆小如黎成。我们轻易复制着从长辈那里习得的模式生活,我们小时候就发现了这种模式的弊端,感到无比厌恶,甚至我们都开始厌恶了自己,因为按着那种模式生活,我们会感到安心,因为长辈都这么过来了,他们没有过得太糟糕,那么我们也不会。 但人类也是勇敢的,勇敢如黎成。我们会想要摆脱长辈的模式,独自去到远方,试图用不一样的模式生活,我们会试试看,另一种模式到底有什么不一样,会不会更好一点。 每个人向往的远方都跟自己身处的当下很不一样。日子过得四平八稳的美国小提琴手觉得复活节岛特别自由特别刺激,开心得弄伤了自己包扎着石膏回家。在剧组工作的日本白裙姑娘每天面对这一群吵吵嚷嚷的导演和同事,只想待在这个让自己无比平静的复活节岛上。在这同样的地方,不一样的不过是我们自己,所以看到了不一样的地方。 书里有描述古巴近几年的变化速度,说很像曾经的中国。地球就这么大,其实哪里都一样,我们向往的远方其实也跟身处的当下差不多,我们想逃离的不是家乡,不是父亲,是当下的自己吧。逃离后的回归,也会更加明白自己吧。 「“随他去吧”胡安说这句话是在中国学的,回古巴后总喜欢唠叨,他说他一直把这句话理解成自由。」 —————————————— 去年第一次看这书,当时的心境都光注意黎成逃离嘉兴了。今年第二次看这书,看到了里面所有的人物和他们父亲的关系。或许哪年再看一遍,心境不同又会有不同的感悟。 老郑文笔越来越好了,记得他在哪里说过他画画就像写书会有故事,写书就像画画会有画面感,看这本书就像看了一场电影,时间推进、背景画面、人物表情、动作细节,都在脑子里播一遍,对话里很多金句很想像截电影台词一样截图下来。 老郑的冷幽默简直太可爱,什么「她让很多人感动,在病床上还入了党」「吕伟掏出安眠药分给大家,美国大妈看傻了,以为他们准备集体赴死」「整整四个小时,屁股底下一直是海」还有跟何光接吻那里吕伟穿着大短裤叉怕走光,何光说把腿并拢那里噗嗤笑出声哈哈哈哈神经病哦 喔,P331那里有个笔误,把「黎成」写成「泰吉」了。