一小片私人的海

LORENZO 洛伦佐
2017-01-25 看过

我上初中的时候像一朵娇花,虽然用这个词形容男孩子有点不恰当,然而班上的男女生都愿意和我交朋友,大抵是因为我成绩好又文静。有一天班上转来一个插班生,是一个小地痞,鼻梁很高,身材精壮,一看就知道他已经开始发育。他肩宽还老爱敞开衣领,露出薄薄的胸肌,一副健康老实农民儿子的幻像。

那时候我是班长,他上课讲小话我过去管他,他不听还经常和我顶嘴,有天还摔书把我气哭了。那时候班上没人敢真的欺负我,因为我考试总包揽年级第一。在初中的时候,我就是尼采就是太阳,老师都护着我,直到我遇到这个克星。

可是没想到,这个克星有天在体育课教室只有我和他两人的时候,走到我旁边吻了我的耳朵。我那时侧坐在课桌上,他从我的两腿中间跻身进来,对着我的耳朵吐气,然后轻轻地用舌头和牙齿抚弄了我的耳垂。

我那时候只有十三岁,未经人事。我整个人像触电一样,大脑一片空白了十几秒,心脏仿佛要跳出嗓子眼,脸像开水烫过一样,四肢却无法动弹。这时候两个女生推门进来了,我才回过神来把他推开。

这件事就这么无疾而终了,我似乎刻意不去想起,而没过多久,他就因为在校外持械打架被开除了。

确认自己喜欢男孩子应该是我高中和大学的事了。多年后的我回想起来,似乎能感受到那一刻他贴近我对我吐露的情欲,我不能想象一个讨厌我的人会对我做出这样出格的举动,我满腹狐疑。然而一切都过去了,他无从寻觅,当时他的动机和情绪也不得而知。留下的,只有我多年来的想到那一刻“侵犯”时的心跳和潮红。

每个人都有自己的感情体验,若能娓娓道来,应该是像我当时一样的心境,心如鹿撞,身如蝉翼。《请以你的名字呼唤我》,就重新给了我这样的体验。作者第一章详细的心理描写让我想起我少男时代的种种情事,那怀春的想法事无巨细,像涓涓细流一样润物无声,滋润了我渴望阅读的心田。将近七十页的篇幅,全部是第一人称的感受和幻想,作者试图把他的感受私人化。读罢我感觉我就是那个十七岁的少年,偷偷到房客Oliver的床上寻找他的味道,年少的时候,谁没为爱情和欲望做出过出格之举?

爱一个人,本不需要多少摧枯拉朽的力量,只是爱本身多少带着崇拜。Elio爱Oliver的身体和一切,爱他的脚,爱他的体味,然而他却不知道,他爱上的更多是自己的感受,自己眼中的爱情。少年情怀总是诗,处子时代的爱恋,总是最动情最纯粹的,当Eilo说有时候只希望能够和Oliver静静地在一起,听他念一段文字就满足的时候,我竟然有点感动要落泪的感觉。高中时我暗恋一个男生好几年,得不到回应,最后表白还被残忍拒绝。那时候我抑郁难过,对他又爱又恨,然而还傻乎乎地悄悄问自己,是不是还会为了他此身甘作万矢的,Elio和我一样在书里这样问自己。

情窦初开的年纪,我爱他如学校食堂的薪柴滋味米饭香,就像Elio爱Oliver的气味和每天不同颜色的泳裤一样。读《请以你的名字呼唤我》,我读到的多是自己的情绪,与其说是在读Elio的感受,不妨说是读我自己的青春。书页轻薄,不过两三百页;文字寡淡,未曾惊耳骇目。然而在恋人的心中,只要一个眼神就电光火石,一个吻就惊心动魄了吧?

然而我太爱最后第四段落的重逢和告别,那么用力,似乎他们永远不会再相见。“我们会像小广场上面那些面对皮韦亚纪念碑而坐的的老人,谈起两个年轻人过了几周快乐的日子,然后在往后的人生里,将小棉花棒浸入那一碗快乐,生怕用完;每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。” 当我们的身体、财富渐渐随时光消逝,唯一支撑人继续活下去的动力只有记忆。而Elio和Oliver对彼此的记忆,都将定格在人生的那一个瞬间,那个因彼此交会而互放光亮的瞬间。

一段感情要怎样刻骨铭心,才能让一个人只有六周短暂的欢愉,末了还要耗尽一生的力气去回忆?我害怕我也像书里的人一样,太过念旧,为了曾经的一件衬衫一个吻,不惜用力去铭记,一回忆就是一辈子。在那个意大利的海边小城,我们曾经爱过的少年,都像Oliver一样意气风发,一样春光明媚,永远留在了心里。

2010年我一个人去了意大利,这个拥有世界上最多UNESCO遗产的国家,开始了近三周的旅行。我从米兰的教堂走到圣马力诺的山顶,从罗马的斗兽场走到五渔村的海,在港口热亚那夜阑听雨,在文艺复兴之都佛罗伦萨一夜纵情,一个人逍遥旅行。意大利的海美得不真实,在阳光下宛若仙境,我记得那些个穿着薄衫在海岸边踽踽而行的日子,它们历历在目,却又远远逝去了。

一段感情,从别人的嘴里讲出来,总是触不可及;而自己的记忆,就像一小片私人的海,时刻泛着地中海的蓝光,好像恋人的眸子一样,永远平静,永远安详。我慨叹我们离开了曾经的爱情,终于被成人世界雕刻得穷形尽相,而只有心底那一片私人的海,依然是我们沉沉不变的,温暖的避风港。

安利一下也是我写的电影版的评论:《人无再少年》

居然也翻页了:https://book.douban.com/review/8310832/?start=100#comments

1467 有用
45 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 155条

查看更多回应(155)

请以你的名字呼唤我的更多书评

推荐请以你的名字呼唤我的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端