悲歌

野茗君
2017-01-05 21:39:20 看过
我以为读书做事皆有因缘,最近所读的,都是怀念旧日传统的书作,若屋中有兰桂之梁,必有挽歌缭绕其上。托尔斯泰说过,一个作家最终要写自己的童年。国家的传统,民族的传统,家族的传统,在某种意义上都属于“童年”。这是一个逃不开的主题,新兴作家在反叛,新兴作家的文化后裔在反叛中追溯,在追溯中反叛,罗马城不是一夜建成的,即使用着最为新式的语言,也摆脱不了其中沉重的历史感。《喧哗与骚动》被誉为南方贵族传统的挽歌,康普生一家的衰败是南方传统的丧亡。小说的情绪非常哀婉,曾经令我恐惧的意识流第一次显现出乐章似的魅力,阅读文字如同聆听音乐一般顺畅而难以停顿。闪现、呢喃、暴怒、哀伤,树的香味、忍冬汹涌的气息、铁栏杆冰凉的气味、雨。班吉是一面镜子,展现一切,透彻得让人几乎忘了他本来是个白痴。昆丁是钟表,固执、严肃、敏感、抑郁,昆丁的篇章是一个贵族后嗣自杀殉道前的忧郁的癫狂。杰生的确是恶的代表,但在我看来更类似一个唯生存主义者,他恨他未得到而失去的职位,憎恨家族,仇恨亲人,所能依靠的只有利益,只有钱。迪尔西的影子无处不在,勒斯特、T.P.、弗洛达、威尔许都是她的化身,或者说迪尔西本来就是理想的白人家庭中黑人形象的化身(在颂扬美国南方传统中的小说里总会有这样一个角色,而且在我的映像里她们都是一个模子刻成的)。

我除去正儿八经的写论文外,说话从来语无伦次,毫无逻辑章法。这种散乱性在书评上更加明显,而我尚沉浸在小说的意识流动状态中(虽然在后两篇已不如前两篇明显)无法自拔,确切一点,是沉浸在昆丁的意识流动中。大概是因为我是一个坚强而孱弱、软弱中又有固执的人,所以在读昆丁的部分时我一下子就理解了,甚至不需要看注释(在班吉篇,如果不是有注释标注出时间的转换,我几乎就要疯了),我可以猜到他想到了哪一件事。刻板地说,昆丁是小说中“知识分子”的形象(按照套路总要有这么一个角色),他的敏感度和人道情怀也是最显著的,昆丁篇后的阅读感渐入佳境,由班吉篇的单纯一下子变得华美起来,那种熟悉又新奇的文学气息一下子散逸出来。作者在小说后有一篇单独的康普生家族谱(其实与小说内容联系紧密,但我以为完全是可以分离出去的),对每个人物有一长段文字的评价,然而我是不全然认可的。如果是在早些年,我一定会将作者的“官方考据”奉为真谛,以此作为理解的基础,然而我逐渐不愿意标榜“作者意图”,意图谬误当然是一方面,另一方面则是作者未必说了实话——我不认为是作者在“哄骗”读者,思维和表述本来就存在鸿沟(所谓的言意矛盾),还有潜意识的力量,比如作者隐瞒了潜意识中的场景,以及作者“理解”与文本的多义性,甚至作者的“误导”和“正话反说”其实也是一种独特的艺术手法。作者在康普生家谱中把昆丁说出一个没有能力爱人的冷酷的人,将妹妹凯蒂视为保存贞洁的“容器”。这样的说法真是残忍。因为我在读书时和昆丁情绪神秘的“同步性”,我感到昆丁的故事就是我的故事,自然而然连带着使我将凯蒂视为我的妹妹(我就是因此而爱上这个清晰而又朦朦胧胧的人物的),我因此感到的是昆丁对凯蒂的深情——这种感情包裹在“南方传统”的符号下,普遍性的理解是凯蒂是“南方传统”的象征,昆丁就是为此而自杀的;我却以为“南方传统”只是表象之下的表象,昆丁对凯蒂的感情才是本质之中的本质。对凯蒂失贞那天描写,总令人误以为她并非出于自愿(至少主要不是出于自愿)。昆丁的死亡,一部分是源于凯蒂的失贞,但这并不是最主要的——昆丁反复问凯蒂“你爱他吗”,凯蒂的堕落并不是因为失去了贞洁,而是为了一个并非所爱之人轻易抛弃了自身的纯洁(否则罗密欧与朱丽叶简直要下地狱,毕竟即使有神父在场的秘密结婚,在家族势力面前,所谓的“婚姻道德”也不堪一击),这才是一位南方淑女堕落的本质。因此我一直认为凯蒂虽然是小说中的重要人物,但在某种程度上“不存在”——她童年表现出非同寻常的“英雄”或“恶霸”的性格,这一部分是清晰的,但她的堕落却莫名其妙,完全是前后矛盾,是为了“堕落”而堕落的,甚至将之归结于命运都太过牵强。凯蒂的性格只是一件工具,而人物只沦为一个象征或符号了。只有在昆丁的叙述中,凯蒂冷冰冰的骨架有了一点血肉,虽然仍不能消除那种冷酷的模糊感,但至少让人感到她是一个“妹妹”了。另一部分,回到昆丁之死的话题上,是因为凯蒂的婚姻——她嫁给了一个混蛋。凯蒂失贞的震撼激发出了昆丁的“死”的欲望,直接表现在他想要杀了凯蒂;而凯蒂的婚姻最终将“死”的欲望指向了他自己。凯蒂的失贞之所以重要,是因为它是凯蒂堕落的源头,或者按照大部分读者的愿望,是康普生家族堕落的源头。但在昆丁死前反复回荡的一句话,却是凯蒂所说的“我非得结婚不可”。昆丁为了拯救凯蒂,向父亲承认子虚乌有的乱伦,他想带凯蒂离开,或者一同堕入地狱,其中“乱伦”欲望的潜在可能暂且不论,但凯蒂结婚对他的打击是无可忽视的。凯蒂的婚姻是对现实的妥协,至此,凯蒂的堕落已无法挽回了。凯蒂从某个方面来说已经死了,昆丁也死了,昆丁的自杀,不过是摆脱肉身的重担而已。凯蒂为了家族的荣誉选择婚姻,为了供昆丁读哈佛,家里卖掉了班吉的牧场——凯蒂和昆丁有某种相似性(凯蒂在结婚前将家庭托付给昆丁),两人又截然相反。昆丁篇有无限哀婉,有极为深刻的悲悯之情,书中没有将昆丁的自戕写完,我脑中的余音却已经写完了。
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

推荐喧哗与骚动的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端