孤独深处 孤独深处 6.4分

按每年2%的通胀算,一盘回锅肉涨到三百四需要......

magere
2017-01-05 看过
其实我算不出来。但你的工资还是雷打不动,一月三千。到那个时候,可能“什么都涨!就工资不涨!”的声音已经听不见了(你猜为什么呀)。这么多年用不懂事的小孩子吵着要糖吃的思维来“争取”权利,可能在不远的将来得到的也就是这么个结果。

没听过这个作者,没看过她之前任何作品,没有期待,没有偏见。《北京折叠》我读得还算客观。本来就想写个短评,越看想说的话越多。大部分读者应该都是首次从雨果奖听说作者的大名。我到几个门户网看了看评论,意外发现众口一致在喷,这反而激起了我的兴趣。粗略区分,负面评价(也就是多数评价)大概有两方面。

第一类,一看是女作者应该就先有几分不以为然了,何况还是年轻的女作者,还是年轻的中国女作者。带着这样的背景,通读下来发现此人竟敢描写一个生活在北京“城中村”公租房的垃圾工下班后40小时内的活动(据不完全统计他还睡了10个小时),然后大喇喇地打上“科幻”的标签,最后居然还获了奖!这整个过程非常玄幻。在传统科幻小说中,出现“摄像头”、“空调”这类字眼,简直就像遮羞布被撤走,风直接吹在腚上一样令人无法接受。回头再一看,难怪嘛,女性本来就擅长鸡毛蒜皮、小打小闹。什么天体物理系高材生



...
显示全文
其实我算不出来。但你的工资还是雷打不动,一月三千。到那个时候,可能“什么都涨!就工资不涨!”的声音已经听不见了(你猜为什么呀)。这么多年用不懂事的小孩子吵着要糖吃的思维来“争取”权利,可能在不远的将来得到的也就是这么个结果。

没听过这个作者,没看过她之前任何作品,没有期待,没有偏见。《北京折叠》我读得还算客观。本来就想写个短评,越看想说的话越多。大部分读者应该都是首次从雨果奖听说作者的大名。我到几个门户网看了看评论,意外发现众口一致在喷,这反而激起了我的兴趣。粗略区分,负面评价(也就是多数评价)大概有两方面。

第一类,一看是女作者应该就先有几分不以为然了,何况还是年轻的女作者,还是年轻的中国女作者。带着这样的背景,通读下来发现此人竟敢描写一个生活在北京“城中村”公租房的垃圾工下班后40小时内的活动(据不完全统计他还睡了10个小时),然后大喇喇地打上“科幻”的标签,最后居然还获了奖!这整个过程非常玄幻。在传统科幻小说中,出现“摄像头”、“空调”这类字眼,简直就像遮羞布被撤走,风直接吹在腚上一样令人无法接受。回头再一看,难怪嘛,女性本来就擅长鸡毛蒜皮、小打小闹。什么天体物理系高材生,还不如女人写科幻这个噱头来的鲜亮。此作者要么背后有人,要么就是雨果奖罕见地对中国科幻表示了鼓励。从这类言论中我看到了评论背后对这个世界的宽容。

第二类,拒绝作品的框架和设定。这整个故事无论是发生的时间或空间,都离现在太近了,也就近半世纪(随便说的)的北京。一般情况下,我们最常看到的科幻作品,都在距离现在很遥远的将来。人类掌握了我们不能想象的技术,最次也统治了银河系,日常生活就是在各个星系遨游。科幻作品一般有这么个功能,为人类的发展提供天马行空的想象,以至于人看到“未来”两个字,都会被它的美它的无限可能性所震撼吸引。说是未来,实际上可以看成是另一个世界了。这和一些热门奇幻小说有相似之处,像地海传奇、中土、克鲁苏、尼伯龙根、冰火、魔法世界等等,都是开辟一个新次元,里面有恢弘庞大的世界观设定,作者等同于创世神。对于精神压力超荷,每天忙着讨生活的我们来说,这些次元距现实越远,才能越有效地帮助我们脱离平凡的引力。但是,这个作品,读完以后你感觉就好比——自己翘班、逃课,兴趣冲冲地去玩一款据说很酷炫的新游戏,玩完以后发现,游戏名为《逃离北上广?——别做梦了,你以为你能去哪儿》。你不气吗?不愤怒吗?不破口大骂吗?另外,几乎没有人把科幻小说的主角设定成一个五十岁的城中村大爷,这决定了整个作品的视角高度(注定高不到哪去)以及读者能够借助主角看到的世界维度。科幻和小市民这两个素材,就像一道黑暗料理一样,从设定到人物,《北京折叠》似乎让人没有关注的欲望。

《北京折叠》不具备任何主流科幻的流行元素,我在想这是否也让那些个在庞大世界观中审美麻木的评委眼前一亮,迅速被吸引。通篇读完,我自以为知道别人为何不喜欢它,也知道自己为什么喜欢(详见下文每一个字)。我将试着整理一下文中涉及到的具体的世界设定,再简单说说作者的文字功力。故事本身没什么说的,一句话概括——生活在世界三的垃圾处理工老刀为了给自己的养女凑上幼儿园的钱从世界二的小青年那带了一封情书给世界一的女孩,然后回家。这放到James Joyce身上就是不世之作,放到这,大多数人觉得欺骗感情。

我个人很喜欢这个故事,一个普通的人过了普通的一天(一个活动周期)。作者的切入点巧妙而又克制,没有沉陷在世界观设定中不能自拔,凡是快要触及到核心的时候就会收笔或转换视角,从信息接受能力上来说很符合主人公老刀的身份——高中毕业的工人。她有一个足球场大的世界,但你只能看见其中一个座位。因此,这个世界是很有潜力的。时间线推前一点,可以写老刀父辈,也就是折叠世界建成时;时间线推后一点,老刀养女糖糖,在老刀见识过第一世界之后,一心想要把她培养成一个裙子过膝盖,捡东西撤步下蹲的淑女,她会不会长成一个陋室明娟与第一世界贵妇结合的矛盾体,身负贫穷,心向顶棚,继而推动齿轮,加速下一个阶段的成型;又或者,在老刀的同一时间段中,这个世界,或三个中的任何一个,在发生什么,或将发生什么,这些故事的可操作性都很强。在我看来这个作者既聪明又吝啬,她只给你看自己精心构建的这个世界的一角。整篇作品中都显示出了强大的执行力,所有的设定都有效且可读,行文真正做到了逻辑严密,所有的信息都为故事本身服务。我个人认为这个世界观很经得起推敲,所以接下来我打算任意地推一推。

地理
北京有两面,一面共同存在世界一和世界二,世界三在另一面。

时间
折叠建成的时间发生在故事开始五十年前。
世界三,一个运行周期为48小时。世界三活动时间为夜间8小时,沉睡40小时。老刀去了世界一,太瞌睡了,忍不住睡了两回。
世界二,活动时间为16小时,沉睡时间32小时。
世界一,活动时间为一个正常完整的24小时,休息时间也是24小时。世界一可以人工推迟睡眠时间,不需要多高的权限,多正经的理由。

世界二与世界一共享一个地表,与世界三共享一个24小时。

人口
世界三五千一百二十八万,世界二两千五百万,世界一五百万。北京总人口为七千五百万。北京现在的人口约为两千二百万,全世界目前人口过千万的城市有28个(2014年数据)。可以根据这个数字设定推故事发生的时间,还有留白的这一段中间可能有过的科技变革。科幻作品中的未来有无数种可能,这一个不大美好。社会结构并没有变成橄榄形,还是金字塔形。从上到下比例约为5%,33%,62%。

资源
资源严重垄断。教育方面看,世界三,幼儿园学费高昂,名额基本不对外。但老刀这一代的教育应该还是可以的,他上到了高中毕业,考大学考到20岁失败,处理了28年垃圾直到故事发生的48岁。不过从行文推测,世界三不再教英语或任何一门外语了。老刀去世界一,超市里的东西看不懂,应该都是进口。依言小姐给秦天写信,字体像芦苇,应该是花体字,印欧语系,又是给世界二的人,最大可能是英语。居住,世界三普遍是高楼,老刀住公租房,面积逼仄,文中没有写世界三的普通住宅,后文又隐约提到,世界一自己消化通胀,留着世界三为了最不耗成本地维稳,那么我猜测,至少世界三居民不用操心买房了,他们干脆没有产权。

世界三生活质量差,居民没见过太阳,老刀出生2年前折叠建成,他的太阳实际是月亮。所有人活动时间是半夜,仅有的8个小时中5小时要上班。老刀不吃早饭,饿肚休眠,猜测有很多人为了省钱都和他一样,再加上大部分时间睡觉,所以他身体素质差,动辄就感到疲劳。这应该是世界三的通病。世界三的人从出生起就加速迈向死亡。世界三的科技最落后,最接近现在,一些平民技术仍在运用,人的饮食也与当下无甚区别。人们出行大多使用公共交通工具(磁悬浮)。世界三没有能逆向通往上边两个世界的通道(官方)。

世界二视野开阔,楼房比世界三矮多了,基本没有高层住宅。教育方面,学生住公寓,四人一楼,一人一间。我们现在所拥有的前沿科技普及了,有一个没名字的室友在玩全息(投影)游戏。道路宽阔,私车较多,天色灰蓝,那么就是说污染治理的不彻底。

世界一,技术先进,人少,服务业占85%以上且多数由机器人执行(少数有人参与因为机器人“认死理”)。天空高远而美,上边挂着老刀终生未见过的太阳,他甚至不知道那是什么,说明世界三的教育做了一定因地制宜的调整,抹去了一些在我们看来常识性的知识,为了方便统治吧。世界一有向下通向世界三的官方通道。世界一一盘菜价格在2到5万左右。从文中一些信息整合出,折叠技术完全掌握在世界一人手中。世界一已经完全符合发达城市的一切标准。

世界一与世界三的差异,通过老刀的反应可以感受到。世界二时,老刀听说秦天实习一月工资为十万,而自己一月一万,还在冷静克己地对比差距,在看到世界一的日出时,他完全失去理智,学了一回夸父。

女性地位和生存空间
世界一中,女性几乎完全依附于男性生存,她们的装饰作用较强。依言上半天班,一周赚十万,然而她并不需要这些钱,只是出来打发时间。第一世界女性之所以存在,可能是为了“有钱的单身汉总要娶房太太,这是条举世闻名的真理”。女性和职场脱离的比较严重,那个时候可能基本上不存在“背后或沧桑或肮脏”的世俗成功女人。世界三中,两个朝气蓬勃,明媚动人的小妹正在讨生活。老刀在见识过一种优雅和庄重之后对她们产生了同情,对自己的女儿产生了新的期许。

到这里为止,三个世界壁垒森严,阶级稳固,几乎没有流动性。老刀以为自己的职业——垃圾工是世界三的支柱,然而世界一让他知道自己早就可以被技术替换,甚至任何一个时刻都可能会被完全抛弃不用。世界一之所以不这样做的考量是,尽量避免重蹈杰克伦敦时期机器取代人工所引发的种种社会问题。假设没有道德考量,世界三可以被完全抹去(抹去以后就是我们常见的科幻小说啦)。为了维稳,世界三处在半被放弃状态,世界一宁可内部消化通胀,增加GDP,也不愿费心考量要不要像格林斯潘一样适当降低世界三的货币利率,以拉低失业率,略微减少人们的生活压力。因为世界三即使是因为经济高压下一秒就崩溃,完全失序,世界一也完全有能力处理。他们不会这样看待问题。

整个作品涉及到的阶级隐喻,只是为将来社会发展的方向做了一种可能性预测,未来可能这样发生,也可能完全不同。我们知道历史发展是延续不断地,最好不要把它分段单拿出来说,什么文艺复兴时期,盛唐时代,等等。具体分辨欧洲是从什么时候进入文艺复兴,又是哪一年脱离的,这样的操作是不可行也是无意义的。但人们习惯将自己所处的时间线切片,少年,中年,晚年。可以选的话,人人都希望自己是盛世之主,李世民,武则天,非常伟大,但他们都不是李隆基。做了多少铺垫,贡献,最终摘取果实的只有一人,后世人们只认这一人。同样,我们如今的科技虽然便捷,但离科幻小说中的世界还有看不到边的距离,历史长河中我们的时代可能只会被顺带一提,“从那以后人类开始进入了XX纪元”。人们对拐点处的发展,兴趣非常有限。一般人铺陈作品,这一块时间会留白处理。因为一来不好写,二来写不好。

剩余还有一些写忘了的地方,就算了吧。这个小说可以推的地方很多,也很好玩。

再来说说作者的语言。全文没有一个眼花缭乱的词语,甚至似乎连成语都避免使用。作者用词非常准确而冷酷,逻辑清晰,她把自己隐藏于文字之后,有条有理地指挥着它们构建自己的世界。与作品无关的决不提及,不能完全传达自己意思的词不用。因为是年轻作者,非常可贵的是全文没有一点点网络用语的痕迹。网络语言往往病毒式传播,它会使你本来就不丰富的词汇量坍缩,并且同化人的思维,使一件可以用很多方式去表达的事物变得不这么说就不会说,不这么说就听不懂。不知道作者如何避免这种侵蚀。她的思维非常清楚,现在一些大红的写手随手写出来的典型病句,《北京折叠》里一句没有。身为读者,阅读体验良好。

最后发点牢骚,社会浮躁,人们娱乐至死。你上台唱个歌,要没有飚够几个High C,你肯定得待定了,因为观众想看杂技,但你唱了首歌。大众审美被同化得太厉害,门户网站上更有一批论调,帮你鉴定你应该喜欢什么——比如越来越多的“如何评价谁谁在XXX中的表现?” 一个作品,你恨不得它包罗万象。然而好听就是好听,喜欢就是喜欢,一本书就是一本书。美就是美,你美,不是因为你瘦成了一道闪电,而是因为我看见你,我觉得你真美。

所以如果写短评的话,我只有一句——一部令人尊敬的作品。
82 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 9条

查看更多回应(9)

孤独深处的更多书评

推荐孤独深处的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端