平凡·孤绝·自然 ——《月亮与六便士》读后

修俟
2017-01-02 看过

“月亮是那么崇高而不可企及的梦想,六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入。多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士?” (刘勇军译本包封。需要说明的是,开篇摘录自包封的话并非出自毛姆本人。但事实上,这段话概括此书是合于毛姆此书的意蕴的,这在毛姆整本书的结构中可以得证。) 第一部分 平凡与伟大 (一) 勿须否认,我们大部分人终己一生都将是平凡、普通。 我们心底都在渴望着伟大,却不得不面对平常。这平常,我们自我认定它就是平庸。当这份平庸的力量逐渐增强,我们也为其吞噬——我们越发觉得生活就是平常、普通。哪里有什么伟大呢?月亮能填饱肚子吗?还是手里的六便士来的实在。这是大部分人生活的写实。 但当我们听闻关于“伟大”的故事时,我们的内心仍会澎湃不已。当我们亲历“伟大”的边缘,并成为“伟大”的一个注脚时,关于“伟大”,我们可能会终身传述——即使我们依旧普通。如《月亮与六便士》中施特罗夫(荷兰人)眉飞色舞地对“我”讲“一百年后,如果我们两个还能被人记得,那是因为我们都认识查尔斯·斯特里克兰”(p97)。也如电影《海上钢琴师》里的商人回忆、讲述主人公“1900”的故事。 我们的内心有一份对平庸的不安。 在我们平庸时,我们以平庸将这份不安掩埋。我们看似接受了平平凡凡地生活,可我们心底却是战战兢兢。直到有一天,这份不安冲破了平庸地掩盖。这个时候,面对不安,我们不得不做那些能让我们心安的事情。不,不是“我们”,是那些在命运中“注定”要“伟大”的人。 注定要伟大的人,无不是承担着沉重的不安。也是这无限的恐惧迫使着他扔掉手里的六便士,去追逐那看似不可企及的月亮。而“我们”,正如前文所说,终己一生都是普普通通——因为平庸已经把我们的不安掩埋。 伟大的人,始终不同于平平庸庸的“我们”。因为他们的重负。“我们”能看到的不同则只是他们抛弃“六便士”的“不近人情”。对这种“不近人情”有人以其为怪物,而书中“我”(“我”便是毛姆的视角)的看法是“倘若艺术家性格奇特,即便他浑身上下都是缺点,我也不会介意”。(p2)事实上,毛姆认为这种“不近人情”的背后透显着更伟大的人格:“艺术家将作品展现在你面前,同时也将比作品更伟大的人格展现出来。”(p2) (二) “俘获斯特里克兰的狂热是一种对美的创作激情,让他片刻不得安宁,驱策着他东奔西走。他就像一个不知疲惫的朝圣者,会永远向着让他魂牵梦绕的圣地前进,附在他身上的魔鬼却毫无怜悯之心。有些人追求真理的愿望非常强烈,为了达到目的,就算把他的生活彻底颠覆也在所不惜。斯特里兰克就是这样的人,只不过他追求的是美,而不是真理,我打心眼里同情他。”(p277) “不近人情”的部分在这一段布鲁诺船长评述斯特里克兰的话里被表述为“就算把他的生活彻底颠覆也在所不惜”。但当我们仔细品读这句话,回想全书的内容,我们可以发现被颠覆的不只是他的生活,还包括所有和他亲近的人。“他专心致志地追寻目标,谓词他不仅愿意牺牲他自己(很多人都能做到这一点),还会牺牲别人。他有他的理想。”(p222)在查尔斯朝圣的路上,他抛弃了自己的家人,诱惑了朋友的妻子,背叛了自己的朋友。 这看似劣迹斑斑的种种,实际上则是查尔斯看透了一切。他看透了这文明中的虚伪,并给以这虚伪致命一击——这是毛姆此书的基调。这一基调中包含着一个预设,即(西方)传统的文明造就了虚伪,只有揭破这虚伪才能走向生命的真实,才能拥抱生命中的美。但这预设在书中的实践却是“文明=虚伪”,揭示虚伪便需要抛弃文明。而被牺牲的他者,在此成为了殉葬品——他们不幸,却也可悲。 不难看出,这一实践在道理上无法成立。它只有在特定的时空中才能成立,即使如此它仍然是一味极端的猛药——这是一种以毁灭的姿态对待文明中的病症,即使病症消除了,文明也因此破坏殆尽。用中国俗谚讲即“泼洗澡水把孩子倒出去了”。 (三) 伟大和平凡在毛姆的书里有着更确切的内容。查尔斯的一生将两者的冲突表现淋漓尽致。平凡、孤绝、自然,是查尔斯一生的概括。当他生活在伦敦的文明社会中做一个本分的证券经纪人时,他的生活平凡普通。当他决绝的抛弃自己的家庭靠近自己的月亮时,是孤绝的不近人情。当他寻到塔希提小岛,开始了自己野蛮丛林中的生活,在他生命的最后一程中寻到了自然。只是在平凡、孤绝、自然中交织的不仅有伟大与平凡,还夹杂着真实与虚妄。在毛姆的书中,在平凡中要走向虚伪并平庸,只有在孤绝中乖僻才能成就“伟大”。以这份乖僻逃离虚妄的文明,才能拥有自然而美善。这自然而美善也就是毛姆提及的“作品背后更伟大的人格”。 在平凡普通的生活里,四周的人们热衷于虚伪无趣的社交,深爱着自己的妻子也是如此。查尔斯尝试着去接受这平凡,尝试着去掩盖内心的不安份。“他在证券交易所工作,是一位标准的证券经纪人。我估摸他会让你无聊的要命。”(p24)在甘于被平庸吞噬的妻子眼里他是如此的人。 这一切都在积蓄、酝酿。 直到那一天,查尔斯终于无法承受内心的煎熬,走向了孤绝。他成为自绝于文明的怪物——“看到斯特里兰克对自己必然会引起指责的行为无动于衷,我仿佛看到了一个畸形的怪物,被吓的连连后退。”(p73)这个社会的一切都和他无关,他只关心他所关心的和不得不关心的——画画和填饱肚子。他将自身生命的追求彰显出来,也将这副身躯的依赖压缩到最低。“他的肉体只是一个皮相,我面对的是一个脱离了躯体的灵魂。”(p209) 肉体和灵魂的冲突一直折磨着他,也折磨着他身边的人。他没有拒绝施特罗夫的帮助——纵使他打心底的鄙夷着那种可笑的帮助。他接受了布兰奇的爱,或者说他没有拒绝她的爱——那在他看来是一种可笑的情感。这种种也造就了他的劣迹斑斑。这种劣迹是他的孤绝的必然。 再之后,他到了塔希提——“这就好像他那没有实体的灵魂一直在四处游荡,终于在这个遥远的国度找到了一个住所,终于能和肉体相容在一起。用一句老掉牙的话来说吧,他在这里终于找到了他自己。”(p226)查尔斯“在这远离文明数千里的热带丛林里”(p273),获得了安宁,实现自己生命的圆满——“他创造了一个世界,亲眼见证了它的美妙。然后又在骄傲和轻蔑中把他毁掉。”(p299) (四) “斯特里克兰是个可憎的人,可我一直觉得他这个可憎的人很伟大。”(p222)这是“我”对查尔斯的理解。但是在我看来,决绝于平庸的孤绝中的勇气确实让人钦佩,但如此乖僻的行为却称不上智慧。查尔斯追求的美和真,因着自己的孤绝,永远不能达到完善。他的一生值得我们深思,他的勇气值得我们学习,但他的做法却无法逃脱我们的批判。盲目的称颂他的伟大,只是平庸吞噬我们的另一种方式。 我们中的大部分都不能成为我们期盼的那种人,而只能成为我们不得不成为的那种人。如此,当我们在用六便士换取活命的面包时,即使觉察到了它卑微,却没有丢掉它去追寻月亮的勇气。我们如此过活,平庸无奇。可当我们再次审视手里的六便士,它真的只是过活的依赖,除此一无所用的卑微吗?口袋里生锈的六便士正是和三五之夜的月亮拥有同样的形状,崭新的六便士更会是锃亮闪烁。六便士的“卑微”不是来自于它自身,而是源于我们自身。这份认定六便士卑微的偏见,给我们留下了两条路:甘于被平庸掩埋和决绝于平凡的乖僻。这两条路中,我们大多数没有勇气选择后者。我们的少部分会成为选择后者的“伟人”们的注脚,并在自己的平庸中传述他们的故事。我们的更大部分则是彻底的被平庸吞噬,只盯着口袋里生锈的六便士。 当我们忧心月亮和六便士该做如何的取舍时,我想我们有更好的选择,我们也应选择更好。纸糊的月亮和生锈的六便士便是两者対举的实质——把纸糊的月亮当做完美,而手里的六便士却只看到它的锈蚀。这两者都未看到究竟。在我看来,更好的选择是抓好你口袋里的六便士,不要在孤绝的偏执中扔掉它,也不要在不经意的平庸中任它锈蚀。 平凡的生活正是孕育伟大的在所。 第二部分 群像——人物评析(未完成,也不会写了) (一)、斯特里克兰太太 他的妻子深爱着他,甚至在得知丈夫抛家弃子是因为追求绘画时,大度的表示要支持丈夫的创作。但当查尔斯夫人得知查尔斯并没有情妇时——他的出逃无法归因为受到其他女子的诱惑,却又决绝的放弃了自己的丈夫——“可是我不想让他回来”……“但现在情况不一样,我恨他”(p80) (二)、施特罗夫(荷兰人) (三)、布兰奇(施特罗夫太太) (四)、种植园主科恩先生(p248) (五)、亚伯拉罕医生(p256) (六)、布鲁诺船长 推荐阅读 叙说过去,告别孤绝 ——给哲学新生上的第一课 https://site.douban.com/239043/widget/notes/190889321/note/589645625/

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

月亮与六便士的更多书评

推荐月亮与六便士的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端