忘年之交

钱钟书从来就有些恃才傲物，他看得上眼的人极少，即使是长辈。世间盛传他横扫清华图书馆的豪言，还有他认为吴宓太笨，清华没有一个人配教他种种“目无尊长”的话。即使后来他并不承认，这些也绝非空穴来风，他的傲气应该是确信无疑的。陈衍后人不怎么熟悉，可是看这本石语也可见一些端倪。对学生就不用说了，毫不留情的挖苦。说黄濬散文不能成语，只有给自己祝寿的《七十寿屏》算是他的第一好文字了。对友人，他更是不留情面，对严复他似乎还好，至于林琴南他简直就像老师一样的批评，把老林挖他墙角和学问上的低级错误捡重要的指摘出来，沦为谈资。
    这一老一小两个刻薄之人在一起就在除夕之夜，不好好的吃饺子看春晚，来了一场品茶论诗人。尽举所遇之人，品评优劣（当然是劣居多）。什么陈散原、黄侃、王壬秋，一个个品将过来，各有长短。当然，文人相轻，这是自古以来的事，焉知别人对石遗没有不认可的地方吗？汪辟畺《文坛点将录》把石遗列为神机军师朱武，连天罡都没入，俨然是二流诗人了。
    当然，任何刻薄也不会当面讽刺人的，因为两个人独处，要想谈话继续，就要互相吹捧一下才好。石遗就没少给钱钟书灌迷汤，一个劲儿的夸小钱记性好。即使说到钱钟书的努力不足，也只是委婉的说他作诗太慎重。最后，又聊了几句女人（可见是真正的挚友），吃饭。
    这本薄薄的书，记载了一个刻薄的老头子和一个刻薄的年轻人对话。那时，他们品评天下文人。可是世事难料，几年后后生留学异国，前辈辞世于乱世。从此，他们再也没有真正懂得彼此的朋友。只剩下几千年传承下来的诗意，吹散在变革的浪潮中。