乔治·巴塔耶：非知的迷途 ｜DawanArt书讯
程小牧
乔治·巴塔耶：非知的迷途 ｜DawanArt书讯
“愤怒地冲洗自己终究比保持干净更快乐。” 阅读巴塔耶未必有危险，但确实很冒险。——弗朗西斯·马赫芒德
从第一次翻开《内在经验》到打算翻译这本书，从写下第一行译文到今天，十年过去了。巴塔耶曾说：“我写作，是为了那些一打开我的书，就好像坠入黑洞再也走不出来的人。”
这漫长的拖延，并非只是印证了这句话，多半是因为懒惰，更是由于人生种种“计划”的拖累。“内在经验”是计划的反面，它出现于不可知、不可期待的瞬间。
《内在经验》是一个晦涩的书名。这是一部异常的作品，大战期间一份隐秘的个人心灵纪录，于1943年在伽里马出版社首次出版，1954年增补再版，是法国思想家巴塔耶的代表作。两次大战对欧洲的重创，让一代人经历了前所未有的撕裂与幻灭，作者甚至不惜退回到宗教神秘主义去探寻人的精神的极端真实。我们可以把它译作“内心体验”，甚至可以译作“心路历程”。然而最终，我还是选择了这个完全忠实于字面意义的标题，保留了巴塔耶式语汇的陌生感。
巴塔耶将此书的主题概括为“非神学”（athéologie）。“非神学”并不是“反神学”，而是以类似神秘主义的方式探寻一种无上帝的极限。与外部世界密切相联的“经验”一词，被限定于内部精神世界，借助“内在经验”这一奇特的概念，巴特耶试图发现经验主体和认知客体在最炽热状态中的融合，在一种语言不能限定其界限的未知中，探索人的可能性的极限、非逻辑或非语言所达到的交流。出生于十九世纪二十世纪之交，巴塔耶亲历两次大战，于灾难中不断反思资本主义社会矛盾和欧洲启蒙传统。循着尼采的轨迹，他试图以经验和直觉的方式探讨主体如困兽般的处境及超越界限的可能。在理性之主宰下，一个“想成为一切”的自我，将存在纳入计划与行动之中，存在不断被延迟，乃是一种奴性的表现。“内在经验”冲破这种困境，由非知到迷狂，存在身临此刻，并达到一种至高无上的境地。“内在经验”既然否认“知”，必是逻辑语言无法企及的。作者在这里谈论神秘主义，其实并非是要回到基督信仰，而是通过迷醉的宗教体验来描述“内在经验”的状态。神秘主义只是一种途径，失控的大笑（伯格森的《笑》引发的问题）、极苦（基督受难、中国的凌迟酷刑）和诗意的闪现（兰波的体验）等都是某种通往极限的契机。
《内在经验》的思想核心仍是对笛卡尔式理性主义的批判，而写作风格是解构式的。这部书介于哲学与文学之间，思辩、叙事与诗歌杂糅，分析、想象与抒情并置。作者本人称其为“叙述”（récit） ，实为偶然写下的思想笔记的集合。这些片段的共同特征在于，忠实纪录了在各种偶然契机下精神达至极限的真实情况。对这些纪录的思考呼应着印度教的苦修或罗耀拉的灵修观念，也包含着对笛卡尔、黑格尔的反思或对尼采、兰波、普鲁斯特的解读。使作品在个人独白的同时也建立了一种丰富的思想对话。作品各章节的写作时间不一，甚至跨度很大，因此章节标号有时用阿拉伯数字，有时用罗马数字标明。作者创造性地使用了一些词汇，赋予它们独特的意义，如“夜”、“赤裸”、“至高无上”、“未知”、“戏剧化”、“交流”等。它们貌似抽象概念，实则全无统一的界定。从这些词语出发的意指、引申、想象，构成了一种兼具思辩和诗意的表达，形成一种强烈的个人言说风格。这本身就是对“推理式”思维的否定。
《内在经验》的出版，在法国知识界产生了巨大的争议和深远的影响，一个思想对话的时代已然到来。萨特等存在主义知识分子嘲笑巴塔耶陷入神秘主义的谵妄。拉康、福柯、德里达等思想家则深受启发，推进了巴塔耶对主体精神结构的剖析、对知识系统的怀疑、对形而上学的反思。罗兰 · 巴特则关注巴塔耶的写作行为所打开的多元文本空间。
本书根据伽里马出版社《巴塔耶全集》第五卷中的《内在经验》译出。原书1943首版后，1954年经巴塔耶本人修订，增加了《沉思的方法》和《附言》，以《非神学概要I》为书名再版。伽里马全集所收录的是1954年的版本。
法国巴塔耶研究专家、伽利马《巴塔耶》全集后三卷主编弗朗西斯·马赫芒德先生为本书中译本慷慨作序。先生是我在巴黎七大的博士论文导师。我仍记得，2006年秋天的一个下午，在七大茹修广场的“科学咖啡”里，我问他：“《内在经验》、《论尼采》和《罪人》哪一本值得首先译成中文？”他不假思索地说：“《内在经验》，当然是《内在经验》。”
乔治·巴塔耶：非知的迷途 ｜DawanArt书讯
“愤怒地冲洗自己终究比保持干净更快乐。” 阅读巴塔耶未必有危险，但确实很冒险。——弗朗西斯·马赫芒德
从第一次翻开《内在经验》到打算翻译这本书，从写下第一行译文到今天，十年过去了。巴塔耶曾说：“我写作，是为了那些一打开我的书，就好像坠入黑洞再也走不出来的人。”
这漫长的拖延，并非只是印证了这句话，多半是因为懒惰，更是由于人生种种“计划”的拖累。“内在经验”是计划的反面，它出现于不可知、不可期待的瞬间。
《内在经验》是一个晦涩的书名。这是一部异常的作品，大战期间一份隐秘的个人心灵纪录，于1943年在伽里马出版社首次出版，1954年增补再版，是法国思想家巴塔耶的代表作。两次大战对欧洲的重创，让一代人经历了前所未有的撕裂与幻灭，作者甚至不惜退回到宗教神秘主义去探寻人的精神的极端真实。我们可以把它译作“内心体验”，甚至可以译作“心路历程”。然而最终，我还是选择了这个完全忠实于字面意义的标题，保留了巴塔耶式语汇的陌生感。
巴塔耶将此书的主题概括为“非神学”（athéologie）。“非神学”并不是“反神学”，而是以类似神秘主义的方式探寻一种无上帝的极限。与外部世界密切相联的“经验”一词，被限定于内部精神世界，借助“内在经验”这一奇特的概念，巴特耶试图发现经验主体和认知客体在最炽热状态中的融合，在一种语言不能限定其界限的未知中，探索人的可能性的极限、非逻辑或非语言所达到的交流。出生于十九世纪二十世纪之交，巴塔耶亲历两次大战，于灾难中不断反思资本主义社会矛盾和欧洲启蒙传统。循着尼采的轨迹，他试图以经验和直觉的方式探讨主体如困兽般的处境及超越界限的可能。在理性之主宰下，一个“想成为一切”的自我，将存在纳入计划与行动之中，存在不断被延迟，乃是一种奴性的表现。“内在经验”冲破这种困境，由非知到迷狂，存在身临此刻，并达到一种至高无上的境地。“内在经验”既然否认“知”，必是逻辑语言无法企及的。作者在这里谈论神秘主义，其实并非是要回到基督信仰，而是通过迷醉的宗教体验来描述“内在经验”的状态。神秘主义只是一种途径，失控的大笑（伯格森的《笑》引发的问题）、极苦（基督受难、中国的凌迟酷刑）和诗意的闪现（兰波的体验）等都是某种通往极限的契机。
《内在经验》的思想核心仍是对笛卡尔式理性主义的批判，而写作风格是解构式的。这部书介于哲学与文学之间，思辩、叙事与诗歌杂糅，分析、想象与抒情并置。作者本人称其为“叙述”（récit） ，实为偶然写下的思想笔记的集合。这些片段的共同特征在于，忠实纪录了在各种偶然契机下精神达至极限的真实情况。对这些纪录的思考呼应着印度教的苦修或罗耀拉的灵修观念，也包含着对笛卡尔、黑格尔的反思或对尼采、兰波、普鲁斯特的解读。使作品在个人独白的同时也建立了一种丰富的思想对话。作品各章节的写作时间不一，甚至跨度很大，因此章节标号有时用阿拉伯数字，有时用罗马数字标明。作者创造性地使用了一些词汇，赋予它们独特的意义，如“夜”、“赤裸”、“至高无上”、“未知”、“戏剧化”、“交流”等。它们貌似抽象概念，实则全无统一的界定。从这些词语出发的意指、引申、想象，构成了一种兼具思辩和诗意的表达，形成一种强烈的个人言说风格。这本身就是对“推理式”思维的否定。
《内在经验》的出版，在法国知识界产生了巨大的争议和深远的影响，一个思想对话的时代已然到来。萨特等存在主义知识分子嘲笑巴塔耶陷入神秘主义的谵妄。拉康、福柯、德里达等思想家则深受启发，推进了巴塔耶对主体精神结构的剖析、对知识系统的怀疑、对形而上学的反思。罗兰 · 巴特则关注巴塔耶的写作行为所打开的多元文本空间。
本书根据伽里马出版社《巴塔耶全集》第五卷中的《内在经验》译出。原书1943首版后，1954年经巴塔耶本人修订，增加了《沉思的方法》和《附言》，以《非神学概要I》为书名再版。伽里马全集所收录的是1954年的版本。
法国巴塔耶研究专家、伽利马《巴塔耶》全集后三卷主编弗朗西斯·马赫芒德先生为本书中译本慷慨作序。先生是我在巴黎七大的博士论文导师。我仍记得，2006年秋天的一个下午，在七大茹修广场的“科学咖啡”里，我问他：“《内在经验》、《论尼采》和《罪人》哪一本值得首先译成中文？”他不假思索地说：“《内在经验》，当然是《内在经验》。”
有关键情节透露
