乍见琉璃

简媜是那样的作家,惯于像史诗那样壮阔昂扬声势浩大地叙述，像戏剧那样尖锐激烈辗转叹息地叙述，像诗歌那样轻盈明朗旋转跳跃地叙述，像散文那样平坦坚实回甘有味地叙述，像小说那样沉郁绚烂井喷式爆发地叙述。
她的《四月裂帛》全然是一首铿锵流丽的史诗，当年初见其文的我惊为天人日日瞻仰，记忆之深刻甚而达到张口即出的地步。此后读她的书一发不可收拾，只觉篇篇皆有壮烈与婉柔之处，如她笔下木棉，壮的时候轰轰烈烈摔成一个死字，柔起来清清淡淡，好似无话可说。《女儿红》折边里写她笔下一贯摇曳恣纵，自成风格，其血色旺盛过人，却始终维持着一种从容的学院气息，可谓精准。
现在再看《私房书》，便觉固然称不上她功力最深厚的作品，却是我所读过的简媜最接地气的一回。《水问》里的她少女情愫青涩缥缈，《女儿红》里的她血色旺盛摇曳恣纵，《只缘身在此山中》里的佛法求缘更不用说，简媜的书从来适合焚香品茗阅读，端得无话可说。然而《私房书》却书如其名，更像是，某时某刻，某种叙述的欲望上来，私心想要诉诸文字，又懒于长篇——她在我印象中一向是个高产的作家，故看到这样的札记，许多未成形的吉光片羽，竟莫名有几分亲切——
好似晴空之中乍见琉璃，忽然窃喜，忽然悲哀。
因为谁都有过这样的时刻，某一个瞬间，像深海中的鱼类迫不及待地噼噼啪啪吐出柔软摇曳的水泡一样，突然、突然之间就，充满了强烈的叙述的欲望。这种叙述的欲望，它本身就有颜色、有味道、有形状、有感觉。它也许是一缕旧衣物的气味，一个似曾相识的符号，也许是一句歌词，一行玩笑，也许是某一日的地铁上，突然闪现的一个引人遐想的面孔——有时候，它是一缕尘埃，轻且飘渺，捉摸不定，在某一个时刻突然降临心头，然后弥漫得到处都是，让你陶醉并且熏熏然，不知所止亦不知所终；有时它又像是一枚突然砸下来的石子，砸得人头破血流，四顾不知所措；又或者是一尾鱼，在手心里扑哧扑哧着就不见了——
然而，更多的时候，你希望它是一本书，条理分明井然有序的样子，可以循着索引一页页啪啦啦地翻开，然后，小声地骄傲地，逐行念出声来。
——它曾经是，我心中的琉璃，不忍舍弃的吉光片羽，心灵工程日夜动工的辙痕，人情文事之间辗转徘徊的浮绘，布满星空的精灵偶尔敛翅书写，灵光满地。
人们总以为，作家必得将笔墨落在某些实处，某些绵密之处，某些寂然而不清冷之处，去最大限度地贴近生活，拨开浮云表面的冗杂泥絮，扎进生活的骨髓里，贪婪地吸尽每一滴浓稠如墨的血液。这样看来，《私房书》讨巧的形式似乎算不得严肃的文学作品，但我愿意将其理解为裸露的、未经打磨的灵感，被记录下来的有形状的叙述欲望，形状斑驳的各色琉璃，字字句句充满了乍见之喜，就像——
就像两只透亮的水晶匙铿登一声，太过干净的句子，唯有作为札记，孤零零地惠存。
有时候我想象作家的内心活动：丰盛的玫瑰，内心的树，明亮的园林。怎样用一种简明的语言道出花朵打开的每一个细微声响，像是河水一样长流不息的痛苦与暧昧，无望的等待，远处笔立的值得亲近的建筑。生活是很多个这样的夜晚过去，新的黎明来临，然后又是夜晚。在这样无边的广阒里，人会陷入一种美丽的矛盾；既清楚自己的心不可能属于此地，不可能久留任何地方，又渴望温暖年轻在风中跳动的心脏。就是这样：你站在大地上，但是你渴望着星空——渴望更为丰饶的生命。
《私房书》可能是，这样一种美丽矛盾的综合体，有时徘徊于云端，有时在世间逡巡。有时你看她不厌其烦地写云：“今天的云懒懒的，像一名女人摊晒在染青被上。”“天空满了锦衣绣襦，水淋淋地叫缠着。”
有时她又一本正经地感慨起人事，形容一人淡，说的是“像秋凉出门，忘了长衫换短衫”，形容一种物是人非，竟也恰切得无话可说：“难堪的是，峰回路转之后，发现昔日歃血为盟的人，已在路旁奄奄一息。”
有时长篇写到一半，开始撒娇犯懒：“不想写了，想慵懒度日，与云翳说谎。看到案上一叠齐整雪白的稿纸却又怦然心动。好像有人将春田犁得那么美丽，我不得不惭愧地插秧。”
有时又突如其来地、认命一般地，写起了札记：“有些迫不及待的短句，突然在天空的云尾挂单，在沐浴的澡盆闲荡，在晾衣的衣架跌落……我不知道如何收留它们，只好都记下来。这些不速之客。”
我最喜欢的一段，是种种不需闭眼即能勾勒出的平淡情状：“常常想起非常久远的小事，像一片枯黄的竹叶飘在井池上，如何慢慢浸软，像燃薪之时，灶头冷锅如何吃进第一口热。不知道为何想起这些，记忆也像一条无所不容的溪河吗？季节风之后，翻出沉淀着的光和影。”
乍见之琉璃，晴空之中，它何等美丽。