一个荷兰人在奥地利

对一个资深的读者来说，在他的阅读生涯中会遇到许多类型的作家，有些作家是年轻时喜欢，年纪大一些就无感了；有些是开始没有感觉，随着阅历的增加就喜欢到不行；还有一种作家是一见倾心，深爱到老的。
        而伯恩哈德对于我就是最后一种作家，至少从初见，到眼下，我对他的感觉没有变过，我的那些孤独的夜晚永远会有他的位置。伯恩哈德是那种榴莲型的作家，喜欢他的读者，喜欢得要死；讨厌他的读者，讨厌得要死，所以在阅读他之前，要做好足够的心理准备。
     《自传五部曲》通过铿锵有力的节奏为我们呈现了一个愤怒的孩子的形象，这个愤怒的孩子日后借助他那难以压抑的愤怒征服了德语文学圈，连文学教皇拉尼茨基都深深折服于他的文字。
      伯恩哈德的家庭出身，用当下时髦的话语，父亲就是一个渣男，母亲就是一个作女，这也造就了伯恩哈德本人对爱情和婚姻的态度，不爱上任何人，也就没有伤害；不结婚就不会作孽。
      母亲和生父在一个荷兰农场相识，但没过多久，生父就喜新厌旧勾搭上别的女人，抛弃了怀有身孕的母亲，最后母亲在一个以拯救失足少女出名的修道院里生下了伯恩哈德。
      童年时期，伯恩哈德因为私生子的身份就饱受周围人异样的目光，生活如是，不是把人逼死，就是把人逼疯，这在或多或少也是伯恩哈德写作风格的重要来源。
      在第一部《原因》中，作者通过大量的情绪描写来展示自己与学校生活的格格不入。关于书名，其实我更喜欢早先的译法——《根源》，这也与这一部的副标题‘一种预示’相契合，根源即是伯恩哈德走上写作之路的根源，也是他将来面对荣誉作出让人诧异的决定的根源。此部分为《格林克兰茨》和《弗兰茨叔叔》两节，前者讲述作者在推行纳粹主义的学校的求学经历，后者讲述作者在天主教学校的求学经历。
      童年的缺爱生活养成的独来独往的性格，在以讲集体至上的纳粹学校和提倡友爱互助的天主教学校里，都会成为众人眼中的怪胎，而小小年纪的伯恩哈德早就看透了两者的本质其实是没有区别的，在书中他将耶稣和希特勒相提并论，将天主教和纳粹比喻为一种传染病。
      当伯恩哈德正挣扎于公立学校的泥潭，距他所处的时代不远的秘鲁少年巴尔加斯?略萨也正谋划着如何逃离灭绝人性的少年军校，两位文学大家都不约而同地将他们的学校描述地更像是一座监狱，随时准备处罚不守规矩的寄宿犯人。
      盟国的轰炸在客观上解救了伯恩哈德，他终于可以逃离束缚他的学校，因为从布罗茨基、黑塞和陀思妥耶夫斯基身上，我们可以看出一个伟大的作家是不应该受太多的学校教育的，即使是身在喀山大学的托尔斯泰，也是经常逃课去外面风流快活。
      在第二部《地下室》中的作者形象有着陀思妥耶夫斯基小说人物的特色，在逃离学校之后，伯恩哈德选择去一家食品店当学徒店员，食品店所位于的舍尔茨豪瑟菲尔居民区类似陀老笔下的干草市场，聚集了一批被社会抛弃和鄙视的边缘人。
      食品店老板伯德拉赫是一个失意的音乐家，当其他商人都选择远离这一区域的时候，他却本着某种艺术家的执拗，来做边缘人的生意。
      来到这个位于地下的食品店，对伯恩哈德来说就是‘一种解脱’，这也是此章的副标题，他可以逃离一直以来窒息他的公立学校，同时开启他的另一段人生，正是这一段和边缘人群的接触，使他看清了那些城市管理者的真实嘴脸，而这些边缘人物也不断地出现在他后来的作品中，无论是小说还是戏剧，他笔下的人物都可谓是边缘人物的代表。
      在第三部《呼吸》中，死亡成为伯恩哈德需要天天面对的事情。一次生病的经历，中断了他的店员生涯，把他带到了医院，在被称为‘死亡之屋’的病房里，他看着身边的病友一个个死去，他感到的不是恐惧，而是厌恶。活着成为一种难以忍受的事情。他成为一个死亡的观察者，进而成为一个死亡的观察家，从而将死亡作为自己一生作品的主题。死亡之屋犹如契诃夫笔下的第六病室，成为对作者当时所处时代的某种隐喻。
      副标题‘一个决定’似乎也在暗指些什么，在医院里，生或者死只是医生的一个决定，病人成了某种意义上的可怜虫和牺牲品，伯恩哈德用大量的文字来描述医生对自己的职业的不负责，种种医疗事故的痛苦全要有病人来承担。
      第四部《寒冷》的副标题是‘一种孤独’，而孤独是文学的永恒话题，所以在这一部分，讲述的是伯恩哈德的文学启蒙。
      和莫拉维亚一样，疾病成为伯恩哈德走上文学之路的诱因之一，在病床上大量的闲暇时光中完成的文学阅读，建立了基础的文学累积。两个陀思妥耶夫斯基的精神传人，一个在意大利，一个在奥地利分别开始在病床上做起文学之梦。
      第五部《一个孩子》没有副标题，在表面上叙说着作者的童年经历，对母亲的怨怼，厌恶，呕吐，憎恨等字眼频现于文中。
      但在更深层次上却是在描写作者的外公，那个整天标榜为作家的外公，在一生中没有靠写作挣到一分钱的外公其实也是一个孩子，一个到老还做着作家之梦的孩子。
      而这种孩子性格做着作家梦的的人却结婚了生子了，他每天想着自杀，儿子是整天被警察追捕的共产党员，女儿是个容易受骗的失足少女，生活起先是靠妻子，接着靠女儿，然后是靠女婿。
      一个作家既然到老都是一个孩子，就安安静静地过完一生就好了，就不要结婚，不要有孩子，否则就是贻害这个世界。
      而作者对外公的情绪是矛盾的，他也写道外公对自己走上文学之路的积极影响，一个失败的作家先人总能成就一个作家后辈，正如在特立尼达和多巴哥的小城里，一个失败的作家也造就了一个未来的诺奖得主。因为对一个作家来说，没有什么比更早的启蒙更重要的了。
      每个写作者都是一个病人，写作不过是他自我治疗的方式罢了。《自传五部曲》既是作者多年心路历程的记录，也是一份自我治疗的档案。对于伯恩哈德来说，活着就是一个奇迹，更何况他还成为了一个伟大的作家，一个创造一种新写作方式的作家。