繁花渐欲迷人眼,回望方知岁月稠
《繁花》斩获茅盾文学奖后,金宇澄答记者问:“我写了《繁花》,越来越不明白上海,它虚无,是深不可测的一座原始森林,我在雾中,站在有限范围里,看清一点附近的轮廓。”支线错杂,加之沪语语境,读者跟着坠入花团锦簇中,读城亦读人。怎知不是身在镜中,照花亦照己?
金宇澄的新作《回望》中,亦有一方小小的“镜”,那是父亲暮年手持的放大镜。用它照着《廿四史》密密的小字,“在漫长的人生中,已无法再一次寻找他年轻时代的神秘未来,只能在放大镜下,观看密密麻麻的过去。”全书是对父母青春岁月的记载,三个部分,三种视角。由作者本人的回忆牵出,父亲的书信、笔记,母亲的口述、日记,辅以大量老照片,恍如打开时光百宝箱,氤氲樟木香。
《回望》的故事是特别的,父亲在特殊系统的活动、属于那个年代的政治风波、人生历练;青春本身却是寻常的,于同时代的父辈(祖辈)尤为普遍——父亲曾设想妻儿相伴的普通幸福,母亲身为白富美的少女时代似乎只是顺其自然(考大学、搞学运、下农场),丈夫被拘后迅速强大起来独挑大梁……
说起来都是些极其细小的事,物资匮乏的年代,巧妇能为无米之炊。三个孩子、病重的婆婆,是迫在眉睫的责任。利尽交疏的旧识方写罢世态炎凉,雪中送炭的挚友又让人忘记了世故。因缘际会,赏美景赋新词是生活,柴米油盐市井百态亦是生活,大好青春,真是艰难如冬也能为疏影一枝含笑前行。
此时,我们和金宇澄一样,"站在有限的范围"内雾里看花,窥见旧上海的角落,琢磨我们父辈(祖辈)的思想。他们曾因特殊的时代做了相似的选择,却也因不同心境走上迥异的道路。金宇澄不较真,由着回忆说话,留几处各人叙述矛盾的细节,反而显得更真实平易,也恍然看到重叠的身影、不同的青春。让我们开朗的并不是青春多么可贵,往事多可怀恋,而是我们如何为生活燃尽热情,无论是否顺遂与否,都认真地品味着,不去质疑未来,也不去幻想重来。回望时,不忧虑细处的遗憾,只是安心和满足。金宇澄年近九十的母亲废寝忘食地整理旧时图文,当然不是眷恋青春容颜,最好的人生难道不是感激时光予我们内心的丰沛吗?相由心生,母亲的近照说明一切。
和金宇澄同城不同辈,《回望》中的几个地标倒时常相见。金家祖辈南市旧宅已拆迁,万丈高楼取而代之;娘家银楼旧址周边正在建造新的商务中心;上海市总工会和隔壁的海关大钟仍是数十年如一日的地标,见证着这座城市的沧海桑田。人生呢,谁可断言来日如何,可盼者,不管来日如何,都能经得起回望。
——丙申年读金宇澄《回望》
金宇澄的新作《回望》中,亦有一方小小的“镜”,那是父亲暮年手持的放大镜。用它照着《廿四史》密密的小字,“在漫长的人生中,已无法再一次寻找他年轻时代的神秘未来,只能在放大镜下,观看密密麻麻的过去。”全书是对父母青春岁月的记载,三个部分,三种视角。由作者本人的回忆牵出,父亲的书信、笔记,母亲的口述、日记,辅以大量老照片,恍如打开时光百宝箱,氤氲樟木香。
《回望》的故事是特别的,父亲在特殊系统的活动、属于那个年代的政治风波、人生历练;青春本身却是寻常的,于同时代的父辈(祖辈)尤为普遍——父亲曾设想妻儿相伴的普通幸福,母亲身为白富美的少女时代似乎只是顺其自然(考大学、搞学运、下农场),丈夫被拘后迅速强大起来独挑大梁……
说起来都是些极其细小的事,物资匮乏的年代,巧妇能为无米之炊。三个孩子、病重的婆婆,是迫在眉睫的责任。利尽交疏的旧识方写罢世态炎凉,雪中送炭的挚友又让人忘记了世故。因缘际会,赏美景赋新词是生活,柴米油盐市井百态亦是生活,大好青春,真是艰难如冬也能为疏影一枝含笑前行。
此时,我们和金宇澄一样,"站在有限的范围"内雾里看花,窥见旧上海的角落,琢磨我们父辈(祖辈)的思想。他们曾因特殊的时代做了相似的选择,却也因不同心境走上迥异的道路。金宇澄不较真,由着回忆说话,留几处各人叙述矛盾的细节,反而显得更真实平易,也恍然看到重叠的身影、不同的青春。让我们开朗的并不是青春多么可贵,往事多可怀恋,而是我们如何为生活燃尽热情,无论是否顺遂与否,都认真地品味着,不去质疑未来,也不去幻想重来。回望时,不忧虑细处的遗憾,只是安心和满足。金宇澄年近九十的母亲废寝忘食地整理旧时图文,当然不是眷恋青春容颜,最好的人生难道不是感激时光予我们内心的丰沛吗?相由心生,母亲的近照说明一切。
和金宇澄同城不同辈,《回望》中的几个地标倒时常相见。金家祖辈南市旧宅已拆迁,万丈高楼取而代之;娘家银楼旧址周边正在建造新的商务中心;上海市总工会和隔壁的海关大钟仍是数十年如一日的地标,见证着这座城市的沧海桑田。人生呢,谁可断言来日如何,可盼者,不管来日如何,都能经得起回望。
——丙申年读金宇澄《回望》
有关键情节透露