毛尖作序｜小笼包和鲥鱼：读恺蒂

星期天下午，你被不知什么地方飘来的电话声吵醒，与此同时，邻居家红烧肉的香味弥漫过来，楼下小孩的黄昏练习曲第一万次响起，可是你厨房里什么都没有，微信圈里，也没有人约你晚饭。这个时候，能帮你抵挡人生虚无感的，是恺蒂。

认识恺蒂好多年了，她可能是朋友中最天然无雕饰最满腔热情的人。南北半球走遍，各色人等见过，恺蒂有无限的资本可以把自己弄得虚无飘渺，但是她没有浪费一分钟用来装修个性。她从英国回来我们让她做主点菜，她说想死了上海的小笼包和鲥鱼，然后回头跟服务员说，小笼包和鲥鱼，服务员连问三次，就这两样？她坚定回答对。我们看不下去，说，总要来点肉来点蔬菜来个汤什么的才像一桌菜啊，她扑闪着眼睛问为什么非要像一桌菜啊。

这就是恺蒂特别朴素的地方。驰骋洋场千万里，她下笔从不耍花腔，不管是英国的政坛、文坛，还是英国的菜坛，她说事谈人，都以最简洁的风格直接打开话题。所以，尽管她自谦《书缘·情缘》时期的文章写得更漂亮，我却更喜欢《小英国，大伦小敦》中的恺蒂，尤其是这本书的第一辑“论政”，她卸下了文艺青年时期的最后一点多愁善感，谈到英国贵族的衰落，既描绘了一战开场时，贵族子弟们“生怕错过游戏”的纨绔心态，也用伊丽莎白二世的秘书兰塞尔的话总结了贵族奔赴前线的代价：即使你赢得了整个战争，但你失去了一代人。

一代战死沙场的贵族，“史诗般地牺牲了自己，”恺蒂不怕引用这种“阶级立场模糊”的表达，包括，谈论主仆关系，她还会大量举证英国仆人的历史污点，好像“政治正确”从来没有构成过她的负担。天地良心，这是我最喜欢恺蒂的地方，她没有左中右的习气，她凭常识写作，她说在南非的时候，因为仆人屋没修好，她就让孩子的保姆跟他们一起住大宅子，这样的举动让周围的朋友很着急，主仆岂可同一屋檐下！但是恺蒂本着从小所受的反剥削反压迫教育，对朋友的大呼小叫不以为然，想着这是对保姆好。但是，当仆人屋终于修好，保姆终于从大房子搬入窄小的角落房时，恺蒂很震动地发现，保姆非常开心终于可以跟他们分开。她也因此明白，平等只是一个相对的概念，只是，“何以我竟有一种傲慢，认为如果我不在乎，她也就不会在乎呢？”

这个恺蒂是新的。这个恺蒂从《唐顿庄园》看贵族继承制，用英国小报检讨英国的窥秘欲，但是，也只有《太阳报》的主编敢对首相说：“约翰，我已经准备好了一桶大便，我要一下子全倒在你的头上。”她以一种几乎是中性的风格写出《大宪章》之小，丘吉尔之大，查尔斯王子的尴尬，以及爱尔兰、苏格兰的政治梦想，但她又绝非没有态度，当她用“高山民族的独立之梦不会破灭”来结束她的苏格兰章节时，她的立场在其中。她过去的抒情凝练成了一种文化眼光，让她在烹饪节目中看到英国的美食意识形态，在绅士俱乐部中读出大英帝国最后的秘密，而且，她的幽默是如此的声色不动，狄更斯、萨克雷、乔伊斯、奥斯丁在她笔下轮番过，真正是流水的作家铁打的恺蒂，她过去用土用木造她的伦敦大桥，现在她用铜用铁，这个，是恺蒂笔下伦敦的不朽魅力，也是为什么《伦敦大桥倒下来》可以那么欢乐地唱上千年，直到今天，还能在烂片《伦敦陷落》里再倒一次。

所以，《伦敦陷落》绝对不是黑伦敦，如果你不懂，那么，马上看恺蒂。《小英国，大伦敦》里，没有虚无的拼盘，都是小笼包和鲥鱼。