破滅

與之前看過的《潮騷》相比，《禁色》似乎更“三島由紀夫”，作為其中期作品的代表，從《禁色》中便已經可以看出他所表現出來的一種極端與美。
       先從書籍本身來看，三島的文筆便已足夠令人叫絕。三島的書中一直有一種詭異奇幻的美，這種美敏感、纖弱、陰鬱、頹廢，但卻有一種致命的吸引力，同時他的文字又華麗異常，一字一詞拿捏的恰到好處，看上去漂亮又精緻。讀他的《禁色》其實是有些累的，它不像是一般的小說，一天時間就能夠匆匆看完讀懂情節。三島的書大概要留出很長很長的時間，一個字一句話的去品，看上三五十頁停下來，閉上眼睛，還能還原出帶有日本濃重特色的畫面。也許，這樣的書大概只有一點一點吸收、一點一點感受才不會辜負了其中文字的美好。
       再回到內容本身，《禁色》的故事線走向與我看來總是有些出乎意料的顛覆。全書先從一名老作家講起——老作家峻辅出於憎惡與嫉妒的情緒，教唆美青年悠一同少女康子結婚，並讓他去欺騙兩位有夫之婦，意圖報復那兩位夫人之前對他的欺騙和冷漠，并藉此也試圖讓悠一過上不幸的生活。身為同性戀的悠一為了獲得醫治母親的醫療費用便答應了峻辅的請求。婚後的他開始不斷的墮落，沈溺於與同行的慾望和与有夫之婦偷情的背德的快感。
       西方有一種心理效應叫做皮格馬利翁效應，這是指人們基於對某種情境的知覺而形成的期望或預言，會使該情境產生適應這一期望或預言的效應。從某種程度上可以說，老作家是那個“皮格馬利翁”，而悠一就是其理想的化身。老作家生來面貌醜陋，三次婚姻遭遇失敗，對於生活一直懷有憎惡的情緒和對幸福的不信任。而這時候悠一出現了，這個如希臘健美雕塑般的青年擁有他渴望擁有的美好的形體，這種美給了他希望，給了他可以反抗現實的可能。老作家如同一名雕塑家，一刀一刀的將悠一按照他所期望的樣子精心雕刻。他把他內心中對生活的惡給予了悠一，這個惡魔腐蝕著悠一的內心，操控著他的行為，實現了對女性的報復。於是，倆人在不同的目的下卻達到了一種奇怪的契合——在慾望與發洩中找到了快樂。同時，在這種畸形的契約關係中，老作家在悠一身上看到的希望又使他不可抑制的沈迷，他看到了理想中的自己，最完美的自我，他又愛上了那個理想中的自己。
       皮格馬利翁愛上了自己的反映品，雕塑家愛上了自己的雕塑。
      
       “就连我的肉体同我也陌生了。”峻辅想，“何况我的精神。”
       他偷眼看看悠一俊美的脸庞。
       “可是，我的精神形态如此美丽。”

       三島在書中表現出來的另一個稱奇的特點就是他對於角色的控制。對於小說而言，尤其是長篇小說，寫到最後很容易變成角色帶動劇情和作者而不是由作者去構思書寫劇情。三島不同，從始至終他對於角色都表現出一種冷靜的、百分之百的操控。他就像一個專制的暴君，書中的角色像提線木偶一樣被他操控著，是他的傀儡，按照他的預想他的期望表演下去。他是不融於書中的，是高高在上的，他不會將自己帶入，而是抽離出自己，把想表達的所有取出剖開，赤裸裸的展示出來。他開闢了獨屬於他自己的美學，並將這種美毫無顧忌的表現給世人。
       正如之前所看到的一則評價：“在三島書寫的成熟期，他的專制、殘暴壓倒一切，他擁有各種殘酷極端淒厲的美，他的人物無視一切俗世規則，完全只為展現他想展現的陰鬱與狂亂。”若真如評論家所說，作品是作家內心的投影，那寫出這樣癲狂錯亂而又極端的作品的三島有著為政治理念切腹自盡的結局也不是那樣不可思議了。