此身虽在堪惊

郁孤台下清江水
2016-11-17 看过
本书是由6篇短篇小说组成的,两两分组可以分为三个类别,所以本书实在是很有系统性:前两篇——谪仙记、谪仙怨——记录身在纽约的中国女子沦落的故事,中间两篇——夜曲、骨灰——拷问中国十年动荡和政治斗争给人造成的伤害,最后两篇——Danny boy、Tea for Two——挖掘边缘群体“同性恋+艾滋病”的生活状态,这几篇小说作为一个系列再合适不过,要注意“客”这个字,阅读这几篇小说一定要将这个字长悬头顶,“客”代表一种异化,它涉及归属感问题,纽约在美国,是世界文化交融地,在那里有无限可能,但是也有无限的漂泊感,身在美国的华人,有很多不一样的原因和契机留下了他们,这些原因里面,有很多不为人知的,而白先勇试图通过自己的切身感受和细致观察为我们还原多种多样的纽约客,整本书,文化漂泊感,昔盛今衰感,寻寻觅觅感······袭面而来。
      谪仙记和谪仙怨,年代较早,以抗日胜利初期为背景,讲述了两个富家小姐在纽约的故事。第一个故事——谪仙记,李彤是上海富家千金,和三个好姐妹来到纽约求学,凭借自己出众的美貌和社交才能俘获了一大批男子的心,但是高傲的她总不能“屈尊”,行将毕业时,父母渡船时发生意外双双去世,家产全无,她深受打击,其后,三个好姐妹陆续成家,唯有她漂泊不定,不断更换男伴,活得满身焦虑,一身伤往,最后骄傲的她在外旅行时投河自尽,一生的故事就这样孤独地划上了句点。第二个故事——谪仙怨,这个故事显然短了点,以一封信为主体,道出了一个漂泊女子——黄凤仪——的故事,在给母亲的信中,她并未说明自己真实的妓女身份,只说了自己当下能自食其力并帮助母亲还债,说了她对昔日富贵生活的怀念,说了她对婚姻生活的拒绝,回到现实中来,她成了酒吧里的“蒙古公主”,千般万般不情愿,也得卖着笑脸,为了生存,并祭奠旧日的华丽生活,比起第一个故事,她没有结束生命,可是这种生活什么时候是尽头?读者不得而知,唯一清楚的是,千千万万的在美华人中,一定有如黄凤仪这样的,她们不一定能像严歌苓笔下的扶桑一样得到过爱情。这两个故事的共同点在于它们传达的反差感,从前的骄奢和今日的苦漂感形成对比,她们不愿却不得不向现在的生活低头,这里是有关离去和扎根的问题,离去到底抛开了什么?从前的为什么带不到现在这里来?除去不可测的因素,还有什么是我们不得不考虑的?
      夜曲和骨灰,属于文革刚刚结束时期的作品,背景也取材于那个时期,政治感强了一点。夜曲,吴振铎和吕芳,甚至包括高宗汉、刘伟,学成之后除吴振铎之外其余三位怀着无比崇高的理想和信念回国建设自己弱小的祖国,可是他们得到了什么?反右思潮和文革彻底摧毁了这三个人,他们的爱国热情错了?吕芳破裂的家庭、多年的劳动改造、或许不足挂齿的身体创伤,高宗汉失去了最宝贵的生命和名声,妻子跟着受罪,相对来说幸免的刘伟是因为学会了一点八面玲珑才走得顺利一点,可是他们的爱国抱负终究没能施展出来;吴振铎留在美国反而顺利得多,娶了犹太裔妻子,事业蒸蒸日上,只因不能忘记吕芳而放不下心中的石头,可是多年以后的重逢并没有拉进他们之间的距离,我感觉一种深深的疲惫感处处限制着吕芳,没有受到过那种痛入骨髓的伤害的人是无法体会其杀伤力的。骨灰,国内背景是文革过后的平反运动,此时身在纽约的“我”正与两位老人交流过往,他们是表兄弟,内战之前因为一个红一个白而反目,可是他们各自拥戴的组织真的维护着他们吗?他们很快就过时了,红色的在反右运动中屡遭批斗,后来来到纽约以终老余年,白色的回到台湾之后因为不是很长袖善舞处处受排挤,也去了纽约,他们的时代已经过去,政治记不住所谓的恩人,当他们破口大骂掌权者的时候脑海中回荡的尽是过去属于他们自己的风华,来到纽约之后他们冰释前嫌,亲情在经历一切之后显得弥足珍贵,可那种刺痛神经的漂泊感是无法拯救的,最后,大伯请求我把他的骨灰撒到大海,随它漂流到大陆或台湾,表伯请求我把他和他妻子的骨灰埋在纽约,以此厮守。这两篇的共同点在于其基点,政治问题,我们从昔日的美好愿景中得到了什么?我们错了吗?我们到头来不还是自己整自己吗?
      最后两篇,作者本身就是同性恋人士,对这个群体了解深切,作为身在异地的边缘群体,他们的漂泊感是双倍的,与此同时,艾滋这个冷血的敌人又伴随着两篇小说的主人公,所以其怵目感更是不容小觑了。Danny boy中云哥一年又一年的幻想并不能给他最温切的怀抱,他去纽约是逃避旧日生活也是找回真正的自己,可是放纵的觅食者染上了艾滋,命不久矣,唯一欣慰的是行将就木时遇到了真正的精神契合者丹尼,最后两人先后死去。Tea for Two,里面的孤独感少了一点,更多的是展现陪伴的温暖,当然不乏失去伴侣后的悲痛,关于这一篇,我读出了且行且珍惜、Carpe diem的味道,我们可能边缘,但我们得到了爱情,珍贵,值得。
0 有用
0 没用
纽约客 纽约客 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

纽约客的更多书评

推荐纽约客的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端