北鸢 北鸢 7.9分

《北鸢》:葛亮的家族记忆和民国江湖

bookbug
2016-11-16 看过
不得不说,我的书架上一直比较缺少和我大抵同龄的中文书写者的作品,这倒不是什么傲慢与偏见,实在是过往的阅读经历使然。不过葛亮算是个例外,最多的时候曾经有四五本立在一起,只是读完后陆续散给了书友,如今只剩下最初的一本小说集《相忘江湖的鱼》,以及这本长篇新作《北鸢》。

初识葛亮便是这本香港汇智2006年版的集子,购于多年前的一个旧书肆。彼时我并不知晓葛亮为谁,只是在勒口的介绍中看到葛亮此前曾以《迷鸦》一作斩获台湾联合文学小说新人奖首奖,但这并不是我买下此书的理由。真实的原因其实有二:一来是意外发现扉页上有葛亮的签赠,二来是随意翻开的首篇《琴瑟》很对我的胃口。本来讲述自己颇有家世渊源的外祖父母之间的故事看着便很亲切,只可惜作者在小说中自言对于他们“年轻时的种种,我所知甚少”,所以并未着力于历史烟云中的家族记忆,而是刻画了两人相濡以沫、琴瑟龢同的晚年,只是现在读完《北鸢》回头来看,这部早期的中篇作品正像是一个伏笔,不过一埋就是十年时间。

十年间,我相继读过葛亮在内地声名鹊起的长篇《朱雀》和中短篇集《七声》。对于前者刻意描摹的六朝烟水氤氲下的金陵旧梦和乱世传奇,读的过程明显感到作者的野心勃勃和实际展现的效果并不完全匹配,或者说对于极大的时间空间跨度驾驭得还不够成熟,故事的脉络有些拼凑。所以会更偏爱《七声》一些,除了本来就与《相忘江湖的鱼》有四篇重合之外,集中的那些平凡人物的卑微命运,要远比朱雀桥边的鬼狐禅和野草花更来的纯熟。所以在我看来,在作品中一直喜欢谈古说今的葛亮,其实更擅长后者,这恐怕一定程度上也是阅历和经验所决定的。

不过读完《北鸢》之后(其实是在读了最初几章就有的感觉),意外发现葛亮如今的从容与《朱雀》时的混沌相比,的确成熟了很多。评论家往往喜欢《朱雀》与《北鸢》并举,冠以“南北书”的名号,然而二者实际并无太多相关性。《朱雀》是以一个个所谓金陵传奇中堆砌出来的城记,《北鸢》则是搭建在作者大量家族访谈基础上的家国记忆和情怀,前者的野心巨大,效果却是标签和碎片化的;后者显然代入了更多个人情绪,娓娓道来中自然而然地铺开了一幅民国江湖的历史长卷。

某种意义上,《北鸢》正是葛亮对十年前的那篇《琴瑟》的追溯和传承。当年对外公外婆早年经历所知甚少导致的浮光掠影在《北鸢》中成为最主要的两条主线,分别围绕着商贾世家子弟卢文笙和没落士绅淑女冯仁桢各自家族的时代境遇交错展开,杂以二人极少量从相逢相识到相知相爱的啼笑因缘(初识甚至都是篇幅近半,相爱更是快到终章了),笔法颇为细致,而且各有侧重,并不芜杂;时间跨度从上世纪二十年代中期到四十年代末,算是名正言顺的民国书写,期间对历史掌故、风物人情、市井日常、戏曲书画等均有布局,很见功底。要说有遗憾,那就是严格控制在民国范畴,显得小说后半段尤其临近结束时有些戛然而止,对两位主人公随后的命运也无明确交代,整体上后民国时代语焉不详。虽然葛亮自言并非有意逃避,同时他也承认后民国的外公外婆乃至整整一代人的命运,普遍都缺乏美感,所以他的这种处理,只能看作一种隐忍和留白吧。

至于书名“北鸢”二字,据葛亮说出自曹雪芹《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一书,但这只是缘起,并非缘灭。通读全书,北地纸鸢其实是极为重要的意象,散落在书中每一处最关键的情节和画面中:从楔子中的老年文笙去买鸢和仁桢一起放,到三四岁的文笙跟着父亲放那个模样稚拙的虎头;从两人少年时初次相遇在风筝场下,愣神的仁桢跟文笙说的那句“我认得你”,到十多年后两人重逢,相约教习风筝时忆起当年旧事;从抗战硝烟中文笙灵机一动的风筝传信,到尾声处两人抱着友人遗孤在苍茫暮色和肃杀秋风中望见的那只飘荡风筝……正所谓“山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍”,贯穿小说文本始终的北鸢,既象征着葛亮家族记忆中那些旧时人物的浮浮沉沉,也代表着已然破碎和远去的那个民国江湖,近在咫尺,又远在天边。
30 有用
9 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

北鸢的更多书评

推荐北鸢的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端