英格兰左传——读西蒙•詹金斯《英格兰简史》

英国历史学家、资深专栏作家西蒙•詹金斯爵士（Simon Jenkins）所著的《英格兰简史》（A Short History of England）中译本由化学工业出版社于2016年9月出版，是一部优秀的单卷本英国通史新著。 全书共分为32章，按时间顺序介绍了跨度从萨克逊之黎明（410年）到大卫•卡梅隆（21世纪初）的英格兰历史。前有引言说明本书的撰述方式与写作思路。后记中作者则总结了英格兰历史的意义和借鉴。附录中的“百件大事记”按时间顺序列取了作者认为英格兰历史上最重要的一百件具有转折意义的事件。本书的体例基本上属于一种编年体，严格按照年代顺序来讲述英格兰历史上的重要政治事件与政治人物，其中尤以英格兰的历任君主与首相为叙述核心。作者对这些影响英格兰历史的首脑人物们，刻画其言行、记录其事功，评价其成败。正如作者在本书引言中说：“国家简史只能有选择地展开叙述，主要从政治角度入手。国家是一个政治体，其诞生和发展便是一则有关国家内部权力争斗的故事。” 从上述意义上讲，本书不啻是一部英格兰版的《左传》。 作者在引言中还说明了本书为何只专门探讨英格兰。作者认为，“威尔士、苏格兰和爱尔兰是有着各自历史的国家。自成立以来，它们只有不到一半的时间隶属于大不列颠及北爱尔兰联合王国，这种隶属关系往往使它们在大不列颠传统历史中处于从属地位。”而英格兰则是“一个独立的国家，不同于诸邻国，其子民英格兰人与苏格兰人、威尔士人和爱尔兰人也截然不同。”在作者看来，英格兰人有着独特的自我界定，这是对文化、眼界和地理的一种独特认同。 笔者试将本书的特色与价值概括为以下数点： 一、故事感纷呈。历史书的撰述方式有多种多样，本书是属于那种经典的历史故事书。全书充满历史细节与奇闻异事，在人物介绍中时常插入传神的语言。例如作者在全书的开篇第一句就写下了极具故事代入感的话：“公元410年，腹背受敌的罗马皇帝霍诺里乌斯派人向不列颠尼亚省的罗马殖民者送去一封信。”（页1）又如第19页：“盎格鲁萨克逊编年史家写道，正如撒克逊人曾经从东部威胁着古不列颠人一样，如今‘旋风、雷雨和火龙在空中盘旋。’……北欧海盗即将到来。”又如第325页写道：“布莱尔的竞选活动展现了前所未见的浮华之气，竞选主题曲选用了流行歌曲《情况只会越来越好》（Things Can Only Get Better）。”作者非常擅长使用这种生动有趣的文笔。 二、注重对历史人物的评论。书中对历史人物的评价极为精彩、传神，如对撒切尔夫人的评论，有关于她执政的为人诟病处：“撒切尔的个性是她执政成败的关键，可谓成也萧何败也萧何。她塑造了托利党厚颜无耻、具有阶级偏见的形象，导致托利党被政敌称为‘下流’党。她最为人诟病的一句话是：There is no such thing as society. 撒切尔夫人对内阁和下议院牢牢掌控，不过她的判断力不断退化，直至下台。在政治发生根本性改变时，这种判断力尤其羸弱。”（页318）也有关于她执政的非凡成就：“她是半个世纪以来首位获得世界性地位的英国领导人。……她重申希思以来悬而未决的‘施政能力’的概念，重拾权威、勤劳和道德约束等维多利亚价值观，使英国成为‘保姆式国家’，并迅速推广卫生和安全监管。撒切尔夫人执政时期，社会越来越宽容，人们越来越不服从权威。……撒切尔夫人手段强硬，她虽受人钦佩，却很少受人爱戴。但直至1990年，她在三分之一世纪时间内所创造的辉煌是历届英国前首相所不能超越的。”（页321）像这样客观和睿智的观点散布于全书。 三、史料详实。作者经常引用史学资料中的原始描述，并且深具史学史眼光。如作者在第3页中写道：“同时代的唯一资料来源于6世纪的一名威尔士僧侣，名叫吉尔达斯。他用生动的语言记述了当时的侵略惨状：‘毫无虔诚之心的人……在着火之后并未停止，直到几乎整个岛屿陷入火海，大火伸着野蛮而血红的舌头在西部海岸肆虐’。他引述了5世纪一份名为《不列颠的呻吟》的文件里的话，这份文件描述了失去罗马保护后的古不列颠人的惨状：‘野蛮人把我们赶往海边，可海水又迫使我们回到野蛮人那边。’”又如第15页：“比德认为此前两个世纪的不列颠是异教徒遍地的国度，撒克逊人的基督教为这片土地带来了光明，基督教自此在不列颠岛大部分地区长盛不衰。虽然事实恰恰相反，不过比德仍是英格兰早期的独特见证人，而且是展示英格兰特性的第一人。他最早使用‘盎格鲁的土地’一词，也是最早为英格兰诞生和成长时期划分年表的人。”像这样的原始史料记载，在全书中比比皆是。 四、温情与敬意。钱穆先生在其所著的《国史大纲》前言中说：“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。”这部《英格兰简史》，则正凝聚了作者对英格兰的敬爱与热情。作者在本书后记中总结了英格兰历史的借鉴意义，或许是这种敬爱与热情的最好传达：“纵观历史，只有当统治者对人民疾苦或至少对事件进展无视的时候，英格兰的宪制才会被迫变革。中世纪时期，君主对贵族权力和领土权力让步时，情况就是这样；教会对宗教改革和新兴商人阶级让步的时候，也是如此；斯图亚特王朝国王对法治和下议院议员让步的时候，亦是如此。在每种情况下，国家的整体趋势遭到社会新兴力量的对抗，最终不得不让步。……我认为英国社会的这种开放性是历史要传达的重要信息。如今，这种开放性仍被实践检验着。除非中央政府更加尊重社区和领土的忠诚，否则一定会从根本上丧失其革新性、创新性、实践性和新生力量。”（页339-340） 最后笔者冒昧谈一谈本书的局限之处。第一，本书缺少公元410年以前的历史，亦即缺少不列颠早期的历史和罗马统治下的不列颠历史。这样也就对很多史识和专名词汇缺少来龙去脉的介绍。第二，本书内容基本限于英格兰政治史，属于经典的历史故事书，而缺少经济、文化、舆地等方面的较全面介绍。基于以上两点，笔者以为，对于中国读者来说，本书恐怕并非是一部了解英国历史的最佳入门书，而是作为延伸阅读的一种选择。 许洁明和钱乘旦在其二人所著的《英国通史》中谈到了学习英国历史的重要意义：“英国的历史作用实在是太特殊了，不了解它，就不能理解今天的世界；没有这个国家，现在的世界也可能就不是这个样！英国的人口和面积与它的历史地位太不相称了，在人类文明的历史上——至少在西方文明的历史上，只有两次出现过这种情况，另一次就是古罗马。……英国的历史极其诱人，你要想了解现代世界，就应该首先从英国历史开始。”这一段话并非是夸夸其谈。英国历史确实是西方文明，特别是西方现代文明中最重要的国别史。而现在这部西蒙•詹金斯爵士的《英格兰简史》中译本，对于想要了解英国历史的读者来说，诚然是一部令人欣喜的著作。