有多少种爱,就有多少种困境 —— 当朱利安·巴恩斯谈论中年的爱

么魔
2016-10-28 看过
- 前言 -

每当有人谈起聪明的小说,免不了会提一下朱利安·巴恩斯。他的作品质地轻柔,结构独特,充满了生活化的细节和睿智的金句,却又反对过于清晰的线性叙事,力求从各式各样独特的角度去构建他对生活的理解。

- 温暖≠小清新 -

如今,我们谈论一个作品时,鲜少会说它是温暖的,我们或许会说“它充满了温情”,但不会说温暖。因为温暖很容易造成小清新的印象,而小清新就是今天大多数烂作品的代名词。

然而说到巴恩斯,没有比温暖更好的词了。《脉搏》中,他写中产阶级们的生活片段,这些片段有些不成故事,只是各种细节;有些则只剩下对话。大多数人生命中的大多数时间都不成故事,只是日复一日的细节和对话,巴恩斯关注这些细节,深入到每一天的日常生活里去,节奏不快不慢,不刻意制造戏剧冲突,正因如此,才给人一种温暖的感觉。

《脉搏》是巴恩斯的短篇小说集,小说分两个部分,第一部分或多或少都与婚姻有关系,而第二部分则是与感官(触觉、听觉、嗅觉、视觉)一一对应。其中四篇对话体,让人不禁想起卡佛的名篇《当我们谈论爱情时,我们谈些什么》,然而巴恩斯写得更散、更不着边际,于是也更真实。

- 婚姻底下的暗涌 -

一段婚姻,如果双方真切地爱着彼此,生活中互相谦让,决定上实行民主,还会遇到什么问题呢?在《园丁的世界》里写的即是这样一对夫妇,他们宣称婚姻是两个人的民主,然而事实上,他们心知肚明,两个人是无法谈民主的。

【婚姻是两个人的民主,除非在票数相当的时候,婚姻就沦为专制。】

日复一日的日常生活里,他们的战场是两人苦心经营的园艺。比如,丈夫喜欢花园里的黑莓,试图改善土壤让它活得更好;而妻子认为那是一片可怕的荆棘,于是擅作主张除掉了,并且要求丈夫帮忙种上别的东西。

在对园艺的态度背后,隐藏的是两人价值观的不同。丈夫从小生活在乡下,对他而言大自然代表着无聊、敌意,他更注重实践的结果,先做了再说。而妻子则是城市出生,向往大自然,习惯从书本上汲取知识。于是,在丈夫这个“专业人士”看来,妻子从书上所学的专业名词听起来非常可笑。当然,他没有说;而妻子讨厌丈夫对烧烤的热爱,因为烧烤“有点不雅”,影响花园的美观,这是妻子对丈夫的忍让,她没有说出来,因为婚姻需要谎言,需要和平。

而在《脉搏》这一篇里,则是讲述了两段婚姻。一段是“我”的失败婚姻,另一段则是“我”父母的成功婚姻。一方面,贾尼丝厌恶“我”对母亲过分的好,也厌恶我总是讨论小事,避重就轻,从来不说真正的问题——双方的出轨;另一方面,父母亲多年来稳定的婚姻,以及母亲的绝症,都使他们的爱情在“我”面前散发出一种无法逾越的光芒,不禁使“我”发出这样的疑问。

【我们想找怎样的伴侣?和自己一样的人,还是不一样的人?与自己相似却又不同,还是与自己不同却又相似的人?找个使我们圆满的人吗?噢,我知道你不能一概而论,但即使这样还得概括呀。】

在《脉搏》里有一句话令人深思的感慨,它似乎既表明了婚姻中,或者说爱情中的一切,都是由小事组成的,而大事永远都只是一个事实(比如母亲死了,父亲要剩下一个人了);又表明了巴恩斯在这本短篇集里的小说观:

【事情越大,越没什么可说的。不是感受,而是说。因为只有事实本身,以及你对事实的感受。】

“我”在最后并没有找到完美婚姻的公式。生在一个有着完美婚姻的家庭,见证过这段婚姻的生老病死,并不代表就一定会有答案。自己的人生难题永远只能自己去面对,没有旧路可循,这个事实既残忍又充满了希望。

- 与过去say goodbye -

旧关系的断裂后,往往伴随着新的关系的开启。在《东风》中,离婚的弗农搬到一个新的海边小镇,小镇海滩上的木屋刚刚被烧毁,因为这些小木屋是该镇社会遗产的一部分,所以需要重建,这也预示着弗农毁坏的爱情将以另外一种方式重建。

在这里,他遇到了安德莉亚,两人逐渐发展了一段恋情。一开始,他非常喜欢她,因为她“不知道怎么调情,不健谈、不爱出风头,不在意离婚的经历,她啥都不是。”可是渐渐地,他变得多疑,为什么安德莉亚从来不诉说她的过去?为什么她如此害怕游泳?弗农无法忍受这种未知,他偷偷复制了她的钥匙,潜入她家里偷取她所有的秘密,这最终导致了关系的破裂。

【如果你坠入爱河,你就想知道:好的,坏的,不好不坏的。并非你想挖那些丑事。这就是恋爱的真谛,弗农这样告诉自己。或者呢,是对恋爱的思考吧。】

再亲密的关系,也有无法诉说的秘密。时间无法治愈一切,有些伤害宁愿一辈子缄口不言,然而人性又驱使一方去窥探另一方的秘密,以“爱情”的名义做的事情最终却毁了爱情。

在《婚姻线》中,他回到与逝去的妻曾多次到访的岛屿上,在这里他们度过了许多快乐的时光,认识了友好的卡鲁姆先生, 创造了无法抹去的回忆。他试图用这种方式安抚自己,然而一切徒劳,最终承认了这场旅行的失败,他无法自控地哭了起来:

【他曾以为自己可以重温过去,可以向过去说再见。他曾以为减轻悲伤,或者,哪怕不能减轻,但至少可以回到他们曾经十分快乐的地方,让悲伤加快前行的步伐。但他却无法驾驭悲伤。是悲伤驾驭了他。在未来的岁月,他期盼这份悲伤也能够教会他许许多多其他的东西。这只是开了个头而已。】

没有任何事情可以减轻挚爱逝去所带来的悲伤,伤害会不讲理地侵占余生大部分的时间,他最后明白自己再也不会回来了,他太自以为是了。这是我觉得集子里最感人的一篇,虽没什么情节,却非常平实感人。

- 风格之间的随意切换 -

对于巴恩斯的作品风格,他自己曾这样说过:写作时,我会考虑我要讲一个什么样的故事,用哪种叙述手法讲这个故事最合适,有什么问题,如何最好地解决这些问题。所以,我的作品没有什么统一的风格,每本都非常不同。

巴恩斯不局限于传统叙事或后现代的风格,可以看到他在所有方面都有所尝试。在四篇《在菲尔和乔安娜家》中,他采用了全部都是人物对话的对话体来推动小说发展。没有情节,却非常易读、真实,就像是一群人坐在你周围谈天说地,话题涵盖了奥巴马、撒切尔、英国与欧洲的关系、性、爱情等等。对话非常零碎,中途常常因为一句笑话就被带到另一个话题,比起许多小说里精心推敲的对白,这里的对话更写实,也就更具有“互动性”与“无目的性”了。对比卡佛的《当我们谈论爱情时我们谈些什么》,卡佛的留白与精致是让你感受到他有特别明确的话要讲,而《在菲尔和乔安娜家》则是在闲聊的大海里折射出各式各样观点的万花筒。例如下面这句英国人的话,则是充满了哲思。

【我小的时候,我们并不认为我们是一个国家。当然,是有某些设想,但是,我们不太思考我们是谁,到底是何许人,这恰恰表明,恰恰证明我们究竟是谁了。】

另一方面,巴恩斯玩起情节来也毫不逊色。《和谐》讲述了一个盲眼女孩与一个天才医师的故事。这个女孩因了自身的盲,在触觉上非常敏感,让她成了一个受人瞩目的音乐家;而这位医师用了一种超现实的手法去治疗他,使她逐渐恢复视觉,也让她的音乐造诣越来越差,像一个不会弹琴的小孩。这个女孩的父母害怕她失去令人骄傲的天赋,与医生发生激烈的冲突,王宫中对这位医师多有流言,说他对这位女孩图谋不轨。情节紧张刺激,让人期待最终女孩的选择——是尊崇父母的意愿,还是恢复视力而变成一个平庸之人?

鉴于巴恩斯的文体运用如此丰富,也就难以归纳本篇集子的整体风格。但阅读巴恩斯总是有所得的,这不仅因为他平易近人的语言风格,和出了名的爱创造摘抄狂喜爱的名言锦句,更因了他对小说的看法:“我喜欢在书中放着一个个暗示,让读者猜想到底是怎么回事,但是也得给读者信心:最后他们是肯定能看到答案的。我认为作家有迷惑读者的权利,但是不能最后不给答案。”

本文首发于公众号 什么物什(id:shenmewushi)
1 有用
0 没用
脉搏 脉搏 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

脉搏的更多书评

推荐脉搏的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端