解说·法月纶太郎

三昧真火
2016-10-14 看过
解说·法月纶太郎

山田正纪的《诱饵搜查官》系列(德间小说书系)完结了!大约是因为当年第一版的标题和封面设计弄得太有官能小说味道的缘故(其中确实也有这样的内容),令人非常容易误解它是一套通俗小说,但它无疑是能够代表1996年国产侦探小说的系列杰作。虽然你还不至于立马想出“本格五感推理”这种吸引眼球的形容词句,但你会了解到,这个系列是以心理惊悚为基础,情节基本线中被布满了异想天开的技巧,又糅合了警察小说的技法的精彩杰作。而它的特色是,每当追读下一卷,你便会觉得故事的形式有了改变,也就是说,这个五部曲中注入了现代侦探小说的所有趣味。
首先,女主角北见志穗的设定就很妙——通过分析异常犯罪被害者的数据,推断出现实案件中理想的被害者形象,以这种“被害者学”的研究成果为基础来设立警视厅科学搜查研究所“特别被害者部”。志穗这个人物,具有适合“天生被害者”类型的特点,当上了能够吸引马路恶魔这类罪犯的诱饵搜查官,被“特被部”搜罗进来。她并非《沉默的羔羊》中的克拉丽丝,也不是沙粧妙子那样比男人还要坚强的女汉子,这就是妙处所在。
给她撑腰的有两个人,一个是“特被部”的袴田刑警,另一个是本厅搜查一课的干将井原警部补。这个三人组是正式成员,侦破以女性为目标的异常犯罪是主题,从女性的视点来描绘“男女之战”,这种构思贯穿整个系列。
在第1卷中,一边演绎所辖警署与本厅之间如何争抢地盘,讲述不认可诱饵搜查的检察厅如何横加阻拦,一边用传统的警察小说手法描写志穗的活动,讲述她如何让出没于通勤电车的无差别连续杀人犯显出原形。接下来的第2卷,则是以首都高速为舞台,将警惕的女性在各处连续被杀摆在主位,是这个系列中谜团色彩最浓的作品。
在第3卷中,志穗自身的记忆掌握着案件的关键,这是婴儿诱拐的悬疑与精神控制的恐怖相结合的异色多重人格的故事。而在第4卷中,警方同时进行对连续放火事件的侦破,以及对“由佳娃娃”选择性连续杀人案的侦破,这种结构就是所谓的组合模式,袴田刑警此前一直在当配角,现在他的过去浮出水面了。
在第5卷中,此前一直作为幕后人物潜伏在背景中的“特被部”创建者、天才的犯罪心理学家远藤慎一郎站到了聚光灯下,故事突然变成了政治惊悚小说,设立“特被部”的真正原因也明朗化了,到了结尾,读者方才明白,贯穿五部曲的主题,原来是女主角的爱与再生。
以上大致做了浅显的介绍,总而言之,这个系列充塞着密集的创意,密集得非同寻常。其材料的丰富多彩,是一般作家哪怕用多出一倍的篇幅也放不下的,而本系列的作者却毫不吝啬地将它们塞进五部曲之中。不妨想象一下,一家转盘寿司连锁店,把最上等的鲜活的旺季材料,川流不息地放在碟子里传给你,这个系列就是如此。而且老板每天都会变换食材和烹调方法,让你怎么也吃不厌。山田正纪就是用这样的服务精神让你张着的嘴根本没机会合上的。
我有个朋友,名叫我孙子武丸,很早以前就是山田正纪的粉丝,他曾抱怨说:“既然满载如此美味的材料,要是写得更稳当更详细些,就是大杰作了,可他却没有那么做,真是太可惜啦。”说起来,这五部曲确实不无过于简短之嫌。可是,娱乐之神山田正纪,对于和读者见面之前就大肆宣传的“竭尽全力卖弄的书”是不屑一顾的,他一味倾注全力要让读者得到快乐!有些读者叹息近来的侦探小说厚重冗长,他们自然会想换换口味,还有一些读者则是腻味了心理分析小说的残虐描写,反正都是上过当的了,请大家拿起这个系列看一看吧。因为你们一定会非要一口气把五卷读完不可,一直读到具有冲击力的高潮方才罢休。

以上是我最初曾随意发表的原稿,重录在这里来真是感到惶恐。这篇文章是距今刚好一年前写就的,发表在1997年3月号的《uno!》杂志“本月侦探小说”栏里(部分经过了修正)。大家从我相当热烈的语气中可以看出来,那个时期,我刚刚把《诱饵搜查官》几乎是一口气读完,处于恍然大悟的状态,逢人便说:“看过《诱饵搜查官》吗?那家伙写的真好看啊!”
其实我是属于远道尾追而来直往前赶的那些读者之列。该系列第一版第1卷问世是在1996年2月。从那以后,大约以两个月一册的步调出版各卷,但直到第4卷成书之后不久,我才发现这个系列的存在。告诉我这个消息的不是别人,就是我孙子武丸,若不是他向我介绍了“特被部”的设定和各卷的精彩段落,我也许还会继续错过这个系列,所以我现在反省,在文中做一些令人莫名其妙的引证肯定是不合适的。
其实在我周围是可以见到崇拜之情在高涨的,但这个系列却似乎没有得到太大范围的好评。也许是因为当年初版书的包装有点土,或许又是因为当年作者作为侦探小说领域的作家尚未得到认知的缘故。《诱饵搜查官》采取了这种五部曲长篇作品的形式,很不走运,事与愿违,没有跻身于年末照例会选进去的十部最佳作品,没有得到本来应该得到的好评。这一次出版,它及时地进入了文库化的程序,经过了重新润色(当年的原标题《×奸》毕竟会遭到误解),再次得到了引起众多读者注目的机会,我作为粉丝是非常高兴的。
不过,再次令我感到吃惊的是,现在和一年前相比,作者身边的情况完全变了。过去他虽然发表过《食人时代》和《恍惚病栋》这样优秀的侦探小说,可惜到那时为止,“山田正纪=SF(科幻)作家”的招牌形象在人们心里还是先入为主的。不过,在《诱饵搜查官》系列完结的前后,山田正纪变身为完全正宗的侦探小说作家了。1997年,幻冬舍小说书系陆续发表了《妖鸟》、《螺旋》这样的大作,接着又发表了喜剧笔触的轻松本格侦探小说《阿弥陀》。本书摆在店头的时候,讲谈社小说书系出版了《神曲法庭》,幻冬舍小说书系出版了风火水那子系列最新发表的《假面》(其间没有SF方面的新作),山田正纪已经不是“以余技写侦探小说的SF作家”了。看到这样的动向,对潮流敏感的某先生等人竟然吹捧说:“在快要到达顶峰的本格侦探小说‘第三波’中领先的最强助阵者中,他是第四击球手。”
从现在这个时点回顾一下,就会明白,1996年的《诱饵搜查官》系列,正是河流转折点上的重要作品。换言之,在群雄割据的侦探小说战国时代的市场上,决定加入本格派的鬼才,以非同凡响的自信和不甘落后的觉悟,使得这个五部曲遍布于每一个角落。这样看来,我们为其多彩想法的奔流而惊叹,也就并非没有理由了。

再说,五部曲的序幕即本书《⑴触觉》(文库化时将标题中的“×奸”改成了“×觉”),正如开头的文字中所写的,采取了传统警察搜查小说的体裁。此作费了些笔墨来介绍“特被部”设立的经过和包含女主角在内的正规阵营,也许是由于这个缘故吧,这一卷和第二卷以后的作品相比,会稍稍给人以循规蹈矩的印象,因为第二卷以后的作品会把犯罪行为的异常性和谜团的奇怪性升级,并将不可能犯罪与异想天开的诡计开门见山地推出来。尽管如此,第一卷在以“看不见的人”为主题的惊险刺激小说中,仍然不失为佼佼者。围绕着真凶的本来面目展开,是本书最大的可读性,嫌疑人左一个右一个地出现,是本书最可读之处,自中盘以后连续有惊悚的推理和完全的颠覆,直到最后的最后,都让你捏着一把汗。所谓惊悚的推理,就是在写作中把线索和逻辑不断地陈列出来,却仍然出乎读者的意表。
围绕着一个案件,嫌疑人层出不穷,每次的案情都会完全改变,这就是本书的结构(这种手法后来在《阿弥陀》当中也重复采用了),这和现代英国本格派最右翼的柯林·德克斯特的纵横字谜的风格有相通之处。不过德克斯特和山田正纪在情节构造方法上有所不同,前者是将排列为流程图的假说(有点像残棋谱中将死前的几步棋)一一删除,唯一的真相最终便浮出水面,可以说是减法型的写作方法,而后者的方法则是从复数的想法中产生的,将故事片段如同念珠一样串起来,组成一个长篇,应该可以说是加法型的结构吧。
不过,用这种加法型结构法写成的长篇,其具有代表性的例子,令人首先想到的是山田风太郎的拿手好戏,即他的连作短篇集形式的侦探小说群(也许看上去是稍微有些勉强的联想)。“就是说,这种连续作品的格局是,虽然一个故事一次就讲完了,但又一点一点地让各个故事具有一贯性,通读了所有故事,就变成了长篇。这也可以说是‘连锁式’的风格,以《白波五人帖》为首,《妖异金瓶梅》的后半部和《飞毛腿百里》里,都使用了这种手法。不过,以某公寓的一室为舞台,以各代居住者留下的手记为体裁的侦探小说杰作,如《谁都能杀人》,把已经解决了的各个案件在最后一章里全部推翻定案,就连讲述如何解救因不实之罪入狱的女囚的捕物帐(侦缉档案)风格的时代长篇《女牢秘抄》,也采用了这种手法。”(日下三藏:《奇迹的本格侦探小说》,为《明治断头台》筑摩文库版所作的解说)。《警视厅文册》和《明治断头台》这样的明治故事长篇,也是采用这种“连锁式”风格加以最大活用的作品,这是大家早已明白的事情,用不着我们现在来说的了。
所以,我特意把山田风太郎的名字提出来做引证,并不是因为二人都姓山田的缘故,而是要促请大家注意,“本格侦探小说作家”山田正纪,乃是风太郎风格的继承者(附带说一下,我期待着,也许连城三纪彦会成为把这两人连接起来的那丢失的一环。之所以有这个想法,是因为《妖鸟》的读后感受与《暗色戏剧》非常相似,在这以前,听说过他们到过竹本健治《特技艺人》诞生现场的传闻,从那时起就觉得很可疑。这件事写出来篇幅太长,超出了解说本书的范围,故从略)。说起来,山田正纪最初挑战这种风格,是在写作《食人时代》(1988年)的时候,这是一部连续作品,以满洲事变发生几年以后到卢沟桥事变爆发之日那段时间为背景,构成历史侦探小说短篇集。它导入了机器特技,写到末篇,便把以前各篇连缀成一个故事,就连这种设计,也承袭了风太郎侦探小说的手法。
以本书开头的《诱饵搜查官》系列五部曲,也可以说是采用了这种“连锁式”的风格,从短篇的篇幅扩大到长篇的篇幅。第一卷的解说不能写得太出风头,我做出这个断言的理由,如果大家通读到了末卷,就会很明白了。尤其是第5卷中如脱兔一般的最后场景,也仿佛风太郎某作品的结尾。怀着这种想法来阅读,本书描写的“特被部”的成立,也是如同现代版“女忍者”培养机构,真是不可思议。毋宁说,“诱饵搜查官”这个情色性的人物,竭尽其智力和体力,对抗那些采用异想天开的诡计陆续撒播怪诞谜团的异常罪犯,她确实就是现代的女忍者。这么说是否跑题太远了?总之,女主角身上承受着两个疑问,一个是:“女人究竟是性犯罪的被害者还是诱惑者?”另一个是:“女人究竟是弱性别还是强性别?”她不置可否地承受着这样的怀疑,经历了各种凄惨的地狱巡游,穿越到了一种彼岸的境地(是不是等于山田正纪之流的菩萨像?),这个五部曲的中心思想,不用说,和《妖鸟》中“女人究竟是天使还是恶魔”的疑问,属于同一个中心思想的变奏,可以看出,这和山田风太郎的女性观确实相距并不遥远。
不过,山田正纪当然还是山田正纪,《诱饵搜查官》这个系列,断然不是把山田风太郎的药渣拿来煎第二遍。这样说的证据是,这个五部曲贪婪地摄取了现代侦探小说各种各样的营养,产生了独自的创新,方能取得成功。这一点,只要实地阅读,就会一目了然。介绍这种创新的各个要素,是续卷解说者的任务,但有一点我是无论如何也要指出来的,那就是,这个五部曲有一种倾向:伴随着系列的进展,每一卷中都有“连锁式”风格的情节构成,徐徐地向组合式警察小说的风格转移。
所谓组合型,是指若干个案件如同时间差攻击一样几乎在同时发生,而刑警则追侦这些案件。举个具体的例子来说,迈克尔·Z·勒温的“鲍德警探系列”就是这类小说的典型。《诱饵搜查官》系列中,第4卷也采用了这种组合型,正好和本书形成很好的对照。不过,在此以前,早在第2卷的时候,作者就开始做了铺垫,向同时进行的话引子倾斜了。两者同为加法型的情节构成,但我们可以这样来看所谓组合型的长篇,即将“连锁式”的各个插曲加以分解和重新洗牌,分为各个部分,然后进行排序。重心从“连锁式”向组合型转移,是依靠对不可解之谜进行同时多发性的提示来加深案件的神秘性,产生的效果是带来了更加强烈的悬念,这也是这个系列获得成功的原因之一。
这种甚至可以称为“组合型本格”的手法,在《妖鸟》和《螺旋》两部作品中,继续得到了更大的促进,同时洗练度也提高了。另一方面,经过与此不同的途径,京极夏彦的长篇也在不断探究这种手法的可能性……
这又是题外的话了。
                                 ——法月
0 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

诱饵搜查官 1 · 触觉的更多书评

推荐诱饵搜查官 1 · 触觉的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端