《冬日笔记》:坦呈自我,仅仅是迫不得已

已注销人士暗蓝
2016-10-12 看过


“你哭不出来。你无法像人们通常那样伤心,于是你的身体崩溃了,替你伤心。”——《冬日笔记》

奥斯特的文字总是充满画面感,以至于所表达的离奇的情绪也并非不可捉摸。那种困居于都市的迷惘(《纽约三部曲》),或是垂死之时的狂妄(《在地图结束的地方》),再或是来自父辈的骄傲与悲伤(《孤独及其所创造的》),全然揭示的,其实都是每个人经历或终将经历的一切。他也因而成为那类令人愉悦的、“亲切的”作者——我们和他,其实心意相通。

如果你和我也有同样的感受,那么《冬日笔记》的阅读,将会是一段必须经历,但也注定悲伤的过程。冬天到了,和时令一起,奥斯特也在经历自己生命里的冬日——如果少年如春般幻想而蓬勃,夏日如壮年般热烈盛大,秋天是中年的沉静和伤感,那么冬于生命,会是怎样的光景呢?

冬首先,将是一场磨难。对于一个自律的、对自我状态时时刻刻希望有所把握而言,衰老的冬的到来,必然会伴随越发强烈的暗示。这便意味着,这样一个渐变的过程,会如所有不祥之物一般,以侵蚀的方式吞没所有自控与把持。你想要有所作为,可自己显然已不再生猛。这种苦恼让你想到小时候——可小时候的你是逐渐占领“某个世界”,而现在,在这个冬天,你正在做的却是不情愿的、一点点地退出与渐行渐远。

你会变得爱怀疑和爱回忆。这正是《冬日笔记》里的奥斯特所表现的。全书以第二人称写自己的事,就像是在与自我进行一场无尽而可疑的对话。还有一个月就要到六十四岁的奥斯特,显然不愿独自迎接着必然的改变,但他的同伴又只有自己。年少气盛会热衷于特立独行,但迟暮之年,孤独会成为某种深重的阴影。而情感的越发外露,也正成为这个冬季必将带来的新鲜事。因为身体无法承受了,所以心思也必然比往常而乐于表达。它要代那个倔强的你,向外人求助,去要求更多温暖,去发掘不孤独的可能。

一个作家,取悦读者时总会冒有暴露自我的危险。可这种危险同时又成为某种需要。奥斯特是坦诚的,但他的技巧时常会遮蔽情感上的真实所具有的感染力。但《冬日笔记》却是一本全然忘记技巧的作品,它所拥有的就只有无比的坦呈——自我的一切都表露无遗。这是一个作家创作生涯中的必然历程——从矫揉造作到老于世故,再到纵心所欲,但或许,也是每个孤独的灵魂,在冬天里的祈愿呼喊——他所经历的一切,只希望不被悄然抹掉。

“身体当然重要,它比我们愿意承认的还重要,但我们并不会爱上身体,而是爱上对方,而且,我们有多少受制于肉体,也就有多少超越它。”在《神谕之夜》里,奥斯特曾如此自信地分享了自己有关身体和心智在愉悦之时的关系。但《冬日笔记》里,盛夏已逝,凛冬来临,而作用于悲伤的,身体却总要胜于我们自己。这是个十足伤感的消息,但也应当被庆幸——更悲剧的是,总有人心智先死,许久肉体才被埋葬。
3 有用
1 没用
冬日笔记 冬日笔记 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

冬日笔记的更多书评

推荐冬日笔记的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端