荒诞故事里的雕刻者
我读完这本书有一段时间了,一直想着要写点什么,但迟迟下不了笔。搁置了这么久,再去回忆,发现有很多记忆点,孤独的书生、做木匠的皇帝、手指夹着蜈蚣的人、孤傲的莉莉周、故乡的记忆、大学宿舍乱哄哄的男生等等,这大概是对好书的基本要求,一定是能够让读者记住的,并留下感受和印象。 我必须要强调自己不是在写书评,更像是读后感吧。我读同龄人的书,还能故作镇静地点评,毕竟,大家所写的东西优点很明确,缺点也是,一眼就能看到那个让人不舒适的地方,所以会有评论的基础。 但对《无影人》这本书,我所能聊聊的只有感受。去年才看赵志明的作品,是在图书馆借的《我亲爱的精神病患者》。那是我第一次读《还钱的故事》,最后那句“因为我们是穷人,习惯被人怜悯,却不知道怎样去怜悯别人。”读完,会觉得意犹未尽。 我以为赵志明是写乡村往事的,后来才发现错了。《无影人》这本书前半部分是志怪荒诞故事,后面是散发着荷尔蒙气息的青春回忆。从一个读者的角度而言,前半部分的志怪可读性更丰富一些,我从《无影人》里读出了对现实生活的映照,孤独的人,狡猾的人,悲苦的人,都是被生活压榨的“我们”。我想这个故事也披着一层志怪的皮吧,内核涌动的是孤独的灵魂。我知道,书生的本性是善良的,但他缺乏与人交际的能力,似乎会把一切都搞砸,当然,的确都搞砸了。这多像我,也像我身边的年轻人。而结尾为了有人陪伴而变成影子的书生,多少让我觉得震动。到底有多孤独呢,才甘愿去做一个终日匍匐在地上没有人真正在意的影子。 《你的木匠活呵天下无双》是个很奇特的故事。皇帝建造了另一个平行空间,本意是让所有人都感受到平等、自由,但最终成了一个巨大谎言的缔造者,被转移到平行空间的人反而被禁锢了。一个人的想象力是可以被挖掘的吧,我知道这个故事的原型,但这原型不过是一个核桃的皮,真正曲曲折折,充满营养的核仁是作者笔下的文字。这是真正让我赞叹了很久的一篇。 而后面关于莉莉周的那篇,钩织得很好,有很强烈的画面感。或者说后半部分描写了一些群像,絮絮叨叨的中青年男人,时时刻刻对异性充满性幻想的青少年。我在其中看到了人们对爱情的犹疑,对性的关切,对生活细节的厌弃和不能回绝。 好的小说家有在编织故事的时候暗藏玄机的人。这不是炫技,也不是故弄玄虚。我总觉得句子是一个表层,底下是有洞穴的,文字的风格和情节是吸引读者去读,之后会自然而然走进洞穴,那洞的深处又埋了宝藏,是一颗颗小钻石,但不是谁都能发现,有的上面只是蒙了尘,吹吹气,不费功夫就能看到耀眼的光泽,有的则埋得更深一些,需要思考,需要摸索,需要一点点挖掘,然后,作者站在远处,看有人挖了出来,会微笑,然后再去写一个全新的故事。阅读的触动很重要,但所有人的触动点不同。写作者所想表达的内容一定是直接的,只是在这直接之前,读者需要去认真感受。 我觉得赵志明是一个很好的小说家,至少在我阅读的范围内,他是,他名副其实。