这世间比我们更温暖的词,“我们仨”
这是本特别“窝心”的书。
加班回家一身疲惫,简单洗漱。睡前翻上几页,空虚的内心充盈起来,第二天又能重新杀将回去。“啊,原来是‘家’让人温暖。”这个理由,真是百试不爽。
《我们仨》是杨绛先生在2002年写的一本回忆录,以简洁而沉重的语言,回忆先她而去的女儿钱媛、丈夫钱锺书,回忆一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。这个三口之家的动人故事证明——
家庭是人生最好的庇护所。
杨绛、钱瑗、钱锺书“我们仨”
1
“从此以后,咱们只有死别,不再生离。”严格地说来,杨绛先生的这本回忆录并没有太多的文学研究价值。近10万字的回忆录,是先生在90多岁高龄之时,写就的一本家庭回忆录。而这一年,恰是女儿钱瑗、丈夫钱锺书相继离世的五周年,这份思念经由先生的笔端流出,是涓涓细流,是微微和风。
或在这位90多岁的老人心中,这些伴随了一生的记忆于此刻回想起来,不是煎熬、不是辛苦、不是折磨,而是一份浓厚温暖的再次相聚。作为读者,从这些文字中感受到的也是一份在胸口聚集起来的“文火”,一点一点把心温热起来。
杨绛先生,也和众多普通人家的每一位母亲、妻子一样,惟愿家人能够一直幸福地在一起。她的笔下,每一个简单的故事,每一个简单的对话,每一个简单的场景,每一个简单的称呼,将沉淀在心中的遥远记忆打捞起,十分珍视地捧在手中,窝在心口。
从无锡到北平,从北平到伦敦,从伦敦到巴黎,从巴黎到上海,杨绛和钱锺书一对璧人穿过历史岁月,从执子之手,到为人父母,老人的一段段记忆中满是甜蜜,曾经的艰苦岁月也被美化成日后的谈资,从记忆的旧货箱中随时拾掇出来便是一个个“段子”。不必去讲杨绛和钱锺书两人的文学成就,此刻在文字上感受到的只是两人随时秀的恩爱,即使日渐长大懂事的女儿在旁也是旁若无人。
“我们”成了“我们仨”,家变得喧闹起来,家变得“拥挤”起来,家变得温馨起来。一家人从旧中国走到新中国,依然保持着曾经的赤子之心,无论外间世界如何变化,都无妨这一家人将小日子过得有滋有味。
这是他们的生活哲学。
“我们这个家,很朴素很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,锺书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。”
2
《我们仨》写于2002年冬,这是杨绛女儿钱媛女士未能完成的文章。女儿曾向母亲要来“我们仨”,想要写下自己对一家人的会议,却未能如愿。
“一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下了我一人。”
待将所有事全部处理完,杨绛开始写《我们仨》,往事不断浮现眼前,很难不触动深藏心中的伤痛,她几乎是伴着眼泪写完的。跟着这位90岁的老人,我们一起感受“我们仨”几十年来经历的离别和相聚、苦难和欢笑,曾经的苦难都如过眼云烟,却也是一家人曾经共同为早日相聚而从未放弃的坚持和努力,没有激烈煽情的言辞,没有捶胸顿足的悲痛,有的只是一家人每次相聚在一起时都牢牢握在手心的珍惜和爱不“释手”。
无论面对怎样的苦难,一家人都努力做到泰然处之,为那难得的相聚拼尽全力。在那段苦难时期,一家三人分隔三地,这对始终没有分开过的一家人来说颇受煎熬,尤其是无法预料未来是否还能再相聚。这份不安落在既是妻子、又是母亲的杨绛身上,“等待”是个温暖的词,也是个残酷的词。
在老人的心里,
这世间有比“我们”更温暖的词,
“我们仨”。
可惜,人世间不会有小说或童话故事那样的结局。
“现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。”
然而,对于家人相聚在一起的这份坚持,既是到了100岁,这位勇敢、淡定、从容的老人依然保有最初的执着。
我们曾如此渴望命运的波澜
到最后才发现
人生曼妙的风景
竟是内心的淡定与从容
我们曾如此期盼外界的认可
到最后才知道
世界是自己的
与他人毫无关系
5年后,“我们仨”相聚了。那个“万里长梦”,也有了完美结局。
从今以后,
咱们只有死别,
不再生离。
有关键情节透露