Got in the way

一九五一年四月，杰克凯鲁亚克在他纽约曼哈顿公寓里的一台打字机上为《在路上》落笔。为了避免换纸时思路的中断，他将十张十二英尺长的描摹纸黏在一起，左边留出空白，裁成能放进打字机里的尺寸，成了一个连续不断的卷筒纸。他当时的妻子琼找了一份女侍者的工作，每天下班后负责做饭，凯鲁亚克则不停的服用安非他明以保持不眠不休的清醒，汗流如注的不停写作。传说他的朋友霍姆斯在此期间去看望他时，曾对打字机所发出的长时间不间歇的巨大声响惊讶不已。

三周之后，《在路上》书成。

而对于凯鲁亚克，那三周沉寂的疯狂，与其说在写一本书，从后来来看，《在路上》倒更像他所做的一项用文字传递心灵体验的实验。六年半后，这本书因这个实验的大获成功而确立了其在文学史上的地位，“垮掉的一代”以此成名，而这种传达体验的方式更是似瘟疫般在空间与时间中蔓延，远超过了其书所真正具有的文学意义。

在这部描写不停奔波于美国东西两端的疯子们及他们永无宁日生活的小说里。从纽约至丹佛，芝加哥到旧金山的地幔皆被凯鲁亚克脑中的药物所驱使，在刚硬的笔锋下不断翻卷，带起漫天烟尘，隆隆之声不绝于耳。陷入其中的人们无不匆忙、癫狂而又混乱，疲惫的跟在他笔下的那个迪安莫里亚蒂屁股后面仓皇吃土。这一切不及阐释的行为似乎毫无意义，却又像他所信奉的神秘主义与他生命的本能，为求福至心灵，无法停止。

但不得不说的是，如果没有吸过毒，酗酒或对超验主义有所了解，这本书也确实会令人陷入对几乎毫无情节与焦点可寻的焦虑之中，并以此极大程度的考验耐心：要么打破以往的阅读习惯，接受里面所充斥的大量意识流的文笔，流水账一样的情节与不合逻辑的事实；要么赶紧扔掉它。

就在一天前，我在煎熬与急躁中匆匆看完最后一页，上面所说那种焦虑几乎贯穿始终，并在整个阅读的时间内，实实在在的产生了一种因奔波造成的疲劳。在这部长达三百九十四页的书卷里，被一个或几个神经病毫无理由的拉拽着放弃踏实稳定的美好生活，毫无理由与目的的一次又一次横穿美国，从东到西，再从西到东。流落其中的感觉甚少高兴与新奇，大多则都在思考这是多么疯狂与没有意义，以及这些人到底多久洗一次澡。我按书中的情节想象自己在大雨滂沱的泥路上花三十分钟拖拽汽车的样子，然后带着一身污水倒头就睡。我聆听并欣赏着那些疯子眼中出现的幻像，却很难不把这些画面与极度缺乏睡眠和毒品联系在一起。这是最为混乱与难以忍受的生活方式，却让他们乐在其中。然而当我如似解脱的读完最后一页，把书扔到一边，闭目养神，却逐渐发现了不可思议的地方，实验的结果在慢慢发酵，我头一次感觉到一本书的长度产生了意义：一如所述上万英里的路程，它迫使你在近三十万字间看着那些不断出现的毫无逻辑的画面，在不断寻找意义与焦点的过程中疲惫不堪。跟着那些神经病到处奔波，除单纯的感触外对发生的一切不寻理解，甚至没有记忆。只感觉到一个又一个的地点掠过，人名掠过，极度疲倦，一无所得后再次匆忙启程。上路，似乎只与对感受的渴望与躁动有关，绝望从不来自苦难，而在于即将抵达终点。它使你不得不承认在对枯燥的忍耐中仍然会陷入一段精神旅途——读完它的过程。尽管这旅途可能一点都不愉快，充斥着过度亢奋、反逻辑与毫无责任感的各类人渣，还有美国南方巨大的虫子、肮脏闷热的环境、纵欲、酗酒、吸毒，但这种过程确实不可思议，通过眼花缭乱与疲倦令人身临其境，产生体验。凯鲁亚克是否有意为之已无从知晓，但《在路上》留了下来。如果他真的曾试图把所要传达的体验寄托于读者对此书阅读的过程、方式与感受，就像“Gloomy Sunday”作者所试图传达绝望那样，那他简直太神奇了，绝不失于伟大。