博尔赫斯教你一本正经地胡说八道 ——博尔赫斯《恶棍列传》

飘来飘去
2016-09-20 看过
博尔赫斯曾经简单第概括过自己的一生:“如果有人问我一生中对我影响最大的是什么,我会说是我父亲的图书室。实际上我有时认为我从未离开过那间书房。”博尔赫斯的文学生涯起源于这间“拥有无数英文书籍”的藏书室,当然,还有布宜诺斯艾利斯近郊那“富有传奇色彩的、夕阳灿烂的街区”。在虚幻与现实之间,博尔赫斯练就了自己的小说绝技——一本正经地胡说八道。

比如在《难以置信的冒名者汤姆•卡斯特罗》中的一句话:“两人心惊胆战地穿过根本没有危险的马路”。又或者《玫瑰角的汉子》里的一句话:“男人和狗都尊敬他”。这类十分正经却异常诙谐的语句,经常在有意无意间出现在博尔赫斯的行文中,也使小说变得更加趣味盎然。
这部小说集整体上是以一个个臭名昭著的恶棍为主角,但是这些恶棍在博尔赫斯的笔下却散发出一种英雄主义色彩般的诗意,不由得让人想起绽放在巴黎街头的恶之花。

博尔赫斯写的是故乡,但却总是带出一种异域的味道,这或许是和他那“无数英文书籍”的藏书室有关。他胡说八道的功力也体现在他可以在虚拟和现实、历史和当下之间随意转换,比如在《心狠手辣的解放者莫雷尔》一篇的开头,他旁征博引,从布鲁斯之父汉迪到亚伯拉罕•林肯的伟大业绩,从密西西比河到污泥、死鱼和芦苇的迷宫,从宗教到人类学……一连串近乎夸张的铺陈,只是为了引出一个虚构的小说人物。就好像从人类数千年的沉重历史,画风一转,变成了一粒微尘的变迁。但是,十方微尘世界,同样是至轻至重的。

莫雷尔这个主人公,更是将一本正经胡说八道的功夫发挥到了极致,他一面如圣徒般宣讲着圣经教义,一面“把罪恶勾当拔高到解放行动”,通过一本正经地当(hu)众(shuo)演(ba)说(dao),“玩弄了(人们的)希冀心理,使人死心塌地,又像一场噩梦似的逐渐演变发展”。同一切富有诗意的因果报应相悖,他的葬身之处也不是他罪行累累的河流,而是在一家医院里因肺充血身亡。这种对诗意的明确拒绝,反而激发了另一种诗意,拒绝的诗意。
 

提到诗意,或许《作恶多端的蒙克•伊斯曼》的结局可以说是诗意的巅峰:“一只幸免于难的、极其普通的猫,迷惑不解地在他(尸体)身边逡巡。”这也是博尔赫斯笔下千百万种死亡场景中,最浪漫的一场。
博尔赫斯一本正经地胡说八道的技巧还有他对反转、反讽、反差的运用,比如“有些奴隶忘恩负义,竟然生病死掉”,短短一句话就可以震撼到读者。这一手法在《墨中镜》中展现得淋漓尽致,在迷之巫术的氛围里,行刑者最终亲手处决了自己。博尔赫斯很喜欢这种戏剧化的反转,这也是胡说八道的乐趣之一。
这里不得不提到,博尔赫斯的小说有“四宝”:老虎、匕首、迷宫和镜子。

然而我们可能未曾想过,为什么小说家们都喜欢一本正经地胡说八道呢?或许冯内古特的一句话可以概括其真滴:“我编了谎话,他们都很高兴。于是,我把这个悲惨的世界变成了一座乐园。”是啊,人艰不拆,何不让我们浸淫在这些“胡说八道”之中,享受这座乐园。其乐融融,何必到伞外独行。

**************************************************************************
这个时代鸡汤太多,不如来份狗粮
每天推送一篇文学经典,请戳:




15 有用
1 没用
恶棍列传 恶棍列传 8.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

恶棍列传的更多书评

推荐恶棍列传的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端