寂寞的北海道

从东京到北海道，一路向北，渐变的纬度，带来的是不同的风景。
札幌作为北海道的省会，承担了北海道的政治经济中心之外，也承担了北海道的美景担当。塔野作为从东京调任北海道的“札独族”，对札幌的雪景，也有着憧憬与欣赏。
“札独族”是这个城市里数量不少的一族。单身调任至此，在北国的浪漫梦幻里邂逅一场不需要负责的感情，成为“札独族”背后隐秘而暧昧的象征。对这种意味心神摇曳的不仅是年轻男人，更有已婚男性。在婚姻绑架的牢笼里不为人知地越狱，是一种冒险，更是一种让人血脉喷张的刺激。
塔野也是。但塔野也很例外。人至中年，妻子是相亲认识，生活里只有平淡如水的惯常。与妻子爱情的缺失，并不意味着生活的尴尬。塔野拥有经济富足带来的物质生活保障，但在性格方面，“战独族”，军人的克制习性，时代的封旧烙印，以及战时阴差阳错捡回一条命的个人经历，都让这个人物性格中存有对时代的妥协，又有因热情错失而强化的对两性欲望的追求。
相比之下，绘梨子显得非常纯粹。这个二十三岁的女大学生带着战后新人类的各种特质。书中将绘梨子称为“玻璃美人”，但个人认为北海道物语的书名更像是对女主人公的一种点明。玻璃和雪本来就有一定程度上的相似度，其中公约的品质用来形容绘梨子——纯净，安静，离经叛道的外表下又带有女性特有的善良与认真。
如果说塔野是一种压抑的人性，那么绘梨子就是一个大写的人。她是一个纯粹为自己而活的人，人之所以为人的尊严在她身上凸显地淋漓尽致。不计年龄差距与塔野在一起，知道父亲与夜店的妈妈桑情投意合不加阻拦反而从中撮合，看到塔野与自己女儿及朋友在一起的小醋性，因为喜欢塔野敢不计后果地想要生下小宝宝——所有的一切，看上去率性而为，但更是对人的尊重，对人性中自由部分的尊重。
基于此，个人并不觉得最后绘梨子最后打开开关的举动意味着自杀。此时塔野也在屋子里，就算绘梨子想自杀，她也并不一定舍得想杀死塔野。或许从一开始塔野让绘梨子先步行自己再去追她的那一刻开始，绘梨子就已经洞悉塔野性格中对世俗妥协退让的那一部分，也早已经预见到两人的结局。
对于结尾的解释，我更愿意一厢情愿地将其理解为两人关系的终结。
本书名为《北海道物语》，但从头到尾都没有说明北海道物语到底指的是什么。个人理解为，高纬度的北海道，物即为雪。雪一方面象征着绘梨子的人物性格，一方面象征着两人的关系。
最为明显的是绘梨子堕胎的时候，那是两人关系的矛盾冲突最为尖锐的时刻，“如今已是三月，所以出现此暖日不足为奇，但此前几天一直飘洒着小雪，气温也相当低。
说实在话，塔野从昨夜起就盼望今天也阴天下雪。因为打算今天带绘梨子去妇产科医院，所以如此光天化日使他特别难为情。”
所以说到底，两人的关系就如同冰雪，是不可能存在于阳光之下的，一旦见了阳光， 就会消融，归于虚无。
因此，最后，绘梨子打开炉火开关，火苗燃起的那一刻，他们之间冰雪一样的关系就已经彻底不复存在。
我们不能批判塔野这个人的自私怯懦。他是时代的产物，更是亘古不变被赋予责任承担的男性角色。两性关系中，女性多是热烈而勇敢的一方。《北海道物语》中绘梨子是这样，《失乐园》中松原凛子是这样，《出轨》中的她也是一样。或许正是因为女性对于爱情的纯粹和大胆，男性的顾虑与怯懦，才构成两性关系如此暧昧而迷惑的美感。本来，婚姻就是一桩牢笼，在道德底色和责任捆绑下就算有爱情，也剩不了几分光彩。更别提无爱婚姻。而婚外情，本身具有的魅惑刺激的色彩，加上爱情本身的精致甜蜜与慵懒迷人，更让人有奋不顾身的欲望。
所以，争论爱情在婚姻之前还是之后，本身就是一个伪命题。
两人的结局，或许早在第二章 冻云中塔野与同事的对话中写定。“不久就会离开这里的人跟命中注定永远被封闭在这块土地上的人想法毕竟不同啊！”主任这样说道。
这样被本地人嫌弃，喜欢的人却注定要远离的雪景。
而北海道，注定只剩寂寞的雪景。