一颗温润的心(文/许知远)

静悄悄的左轮
2016-09-05 看过
一颗温润的心(文/许知远)


是王锋将我带入了新闻业。
1998年春天,北大南门外一家小餐馆里,我第一次见到他。
王锋斯文、寡言,至少看起来,很愿意听听我这个大三学生对这所学校的看法。谈话结束后,我把自己写的一组文章塞给了他,它们是用宿舍刚刚购买的喷墨打印机打印出来的,常有油墨溢出带来的模糊。
不久后,我很意外地发现,我的名字与说过的某些段落出现在杂志文章中,它于我是虚荣心的巨大满足。未曾想到,我自此踏上媒体之路,他则成了我人生中重要的导师之一。
是他最初告诉我亨利·卢斯的理想:媒体不该是娱乐,而应是教育公众。他也和我说起过在武汉的迷惘青春,他每日在威斯康星大学图书馆里翻阅《纽约时报》的时光。他鼓励我更广泛地阅读与写作,一些时刻,还对我的才能做了不切实际的夸张。正是这种虚荣,最终促使我以写作为业。
在一段时间内,我们是无话不谈的朋友。我们一起编过杂志,进行了一次失败的创业,在深夜通电话讨论黑塞与连续剧《牵手》。他纤细、敏感、热忱,愿意袒露自己的无知、脆弱,对陌生之物保持好奇,对真正的崇高、美好之物充满向往。
在某种程度上,我们都充满了外省青年式的情结,总觉得自己成长于一个匮乏、局限的环境,渴望那些更丰沛、辉煌、激动人心的世界,哪怕能少许接近也好。
十六年前那次创业失败之后,我们变得有少许疏远,各自的生活轨迹变得不同。但在我的内心,他始终是最理解我的人之一。
翻阅书稿时,我发现王锋一点儿都没有改变。仍是那颗敏感的心灵,仍愿意袒露自己内在的焦灼与困惑,仍对缥缈之事有着莫名的渴望。你可以说,仍是一颗少年的心。
它同时令人赞叹与沮丧。你可以说,岁月与时代一点都没有将他磨损,身处这浅薄的时尚工业多年,感受着时代的不断堕落,他仍在寻找令人着迷的感受力。是什么让他保持不变?可能是那种外省青年式的不自在,也可能是处于时尚业他坚持媒体理想,在媒体业中他又试图保持知识分子趣味,或者是来自个人更深层的压抑,让他有不属于任何一方的不自在,而这不自在让他保持了敏感。
很多时候,他似乎仍是个可爱的青年。当然,很有可能,我这判断显得过分的、没有必要的苛刻。
多年前的一个夜晚,我们曾讨论黑塞的小说《纳尔齐斯与哥尔德蒙》。一个是思考者,慎思、镇定却可能滑向干枯;另一个则陶醉于身体感受,到老年却终究感到经验的浅薄。我知道,王锋迷恋哥尔德蒙,却终身对纳尔齐斯保持着永久性的渴求。
19 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

愿你道路漫长的更多书评

推荐愿你道路漫长的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端