《傅雷家书》:生年不满百,常怀千岁忧

读乐乐
2016-09-03 看过
今年九月三日是傅雷夫妇饮恨离世五十周年纪念日。谨以此文缅怀之。

四十岁后第一次读《傅雷家书》,算是相当晚了。然而,盛年之后第一次接触一部经典未必就是憾事,经典中的层层深意往往需要一些人生阅历和知识积累才能体会,这也正是经典作品值得在人生的不同阶段反复阅读的原因。

《傅雷家书》不是一部传统意义上的书信集。傅雷本身是一名治学严谨的艺术理论家和翻译家,有海外留学生活经验,对于指导儿子在艺术道路、人生道路上的种种问题有着得天独厚的优势。更难能可贵的是,傅雷对傅聪的态度是真正的亦师亦友、亦父亦兄。虽然是写给儿子的家书,却毫无说教之态。

作为学贯中西的大学者,傅雷对待中西方文化的态度、以及为身在海外的儿子提供精神给养的努力,在今天不仅毫不过时,反而更特别值得思考。

傅雷在写作这些家书时,大约没有打算将它们直接出版,但显然有计划将通信的部分内容用作将来的材料。傅雷曾提到,他将傅聪的来信分为“学习经过”和“国外音乐报道”,并决定把每次与傅聪长谈的要点记录下来。在一九五五年三月二十七日的信中,傅雷写道:

平时来信多谈谈音乐问题。……一个人的思想是一边写一边谈出来的,借此可以刺激头脑的敏捷性,也可以训练写作的能力和速度。此外,也有一个道义的责任,使你要尽量的把国外的思潮向我们报道。……

为了青年朋友们的学习,为了中国这么一个处在音乐萌芽时代的国家,我做这些笔记是有很大的意义的。

同年,傅聪在三月底肖邦竞赛结束后寄出的长信遗失,傅雷未了解到实情时万般焦虑,更进一步去信阐述了自己对父子二人通信重要性的看法:

我自问:长篇累牍的给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的gossip,而是有好几种作用的。第一,我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的 — 不但是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面“忠实的镜子”,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。(一九五五年 五月八日—九日)

从这几点可以看出,两人的通信首先是关于艺术的讨论,且傅雷有意将之用于与其他青年人交流。

而《傅雷家书》之所以如此精彩,傅聪的贡献也同样重要。傅雷多次提到,傅聪在精神气质和很多想法上与自己非常接近。知己之间推心置腹的长谈,不仅当事人乐在其中,后世读者从字里行间也颇能感受到其令人心情激荡之处。比如,著名的赤子之心,即是由傅聪的信而起。

一九五五年傅聪参加波兰的音乐会大获成功,前一届肖邦竞赛一等奖得主向傅聪表达了她对傅聪音乐的感受,在一月十六日的家信中,傅聪写道:

她说:“这种天赋很难说来自何方,多半是来自心灵的纯洁;唯有这样纯洁到像明镜一般的心灵才会给艺术家这种情感,这种激情。” 这儿,她的话不正是王国维的话吗:“词人者,不失其赤子之心者也。”

父亲一方面因为儿子的音乐成就极为骄傲,一方面也因这段话大受感动,在一月二十六日的回信中写下了很多激情洋溢的字句:

你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据),只要你能坚强,我就一辈子放了心!

......还加上古今的名著,时时刻刻给你精神上的养料!孩子,从今以后,你永远不会孤独的了,即使孤独也不怕的了!

赤子之心这句话,我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了,会创造一个世界,创造许多心灵的朋友。

但愿你做中国的—新中国的—钟声,响遍世界,响遍每个人的心!

名闻世界的扬子江和黄河,比莱茵的气势还要大呢!……黄河之水天上来,奔流到海不复回!……无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来!……有这种诗人灵魂的传统的民族,应该有气吞斗牛的表现才对。

下面是一部分读书笔记。根据个人理解予以分类。

=== 亦 父 亦 友 ===

儿子变了朋友,世界上有什么事可以和这种幸福相比的!尽管将来你我之间离多别少,但我精神上至少是温暖的,不孤独的。(一九五四年一月三十一日晚)

清清楚楚的,我跟你的讨论与争辩,常常就是我跟自己的讨论与争辩。父子之间能有这种境界,也是人生莫大的幸福。(一九五六年十月三日晨)

平时盼望你的信即因为“薰莸同臭”,也因为对人生、艺术,周围可谈之人太少。(一九六二年三月二十五日)

=== 民 族 性 与 世 界 性 ===

唯有不同种族的艺术家,在不损害一种特殊艺术的完整性的条件之下,能灌输一部分新的血液进去,世界的文化才能愈来愈丰富,愈来愈完满,愈来愈光辉灿烂。(一九六零年八月五日)

从你去年开始的信,可以看出你一天天的倾向于wisdom和所谓希腊精神。大概中国的传统哲学和艺术理想越来越对你发生作用了。(一九六零年十月二十一日夜)

又热烈又恬静,又深刻又朴素,又温柔又高傲,又微妙又率真:这是我们固有文化中的精华,值得我们自豪的!(一九六二年三月十四日晚[给傅敏的信])

=== 东 西 方 文 化 ===

佛教的智慧正好与基督教的信仰成为鲜明的对比。智慧使人自然而然的醒悟,信仰反易使人入于偏执与热狂之途。—我们的民族本来提倡智慧(中国人的理想是追求智慧而不是追求信仰。……)。(一九六一年二月七日)

东方的智慧、明哲、超脱,要是能与西方的活力、热情、大无畏的精神融合起来,人类可能看到另一种新文化出现。(一九六一年六月二十六日晚)

我们深信,人应该为了善、为了荣誉、为了公理而为善,而不是为了惧怕永恒的惩罚,也不是为了求取永恒的福祉。在这一意义上,中国人是文明世界中真正乐观的民族。(一九六一年六月二十七日)

对自己的文化遗产彻底消化的人,文化遗产绝不会变成包袱,反而养成一种无所不包的胸襟,既明白本民族的长处短处,也明白别的民族的长处短处,进一步会截长补短,吸收新鲜的养料。任何孤独都不怕,只怕文化的孤独,精神思想的孤独。(一九六三年十一月三日)

=== 修 身 之 道 ===

要有耐性,不要操之过急。越是心平气和,越有成绩。时时刻刻承认自己是笨伯,不怕做笨功夫,那就不会期待太切,稍不进步就慌乱了。(一九五五年六月十六日)

修改小习惯,就等于修改自己的意识与性情。(一九五六年二月二十九日夜)

希望以身作则,鼓励她(弥拉,傅聪的第一任妻子)多多读书,有计划有系统的正规的读书,不是消闲趋时的读书。(一九六一年六月二十七日)

=== 艺 术 追 求 ===

感性认识固然是初步印象,是大概的认识;理性认识是深入一步,了解到本质。但是艺术的领会,还不能以此为限。必须再深入进去,把理性所认识的,用心灵去体会,才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒,使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。(一九五六年二月二十九日夜)

真诚是第一把艺术的钥匙。……真诚是需要很大的勇气作后盾的。(一九五六年二月二十九日夜)

所谓“文章千古事,得失寸心知!” 往往自己认为的缺陷,批评家并不能指出,他们指出的倒是反映批评家本人的理解不够或者纯属个人的好恶,或者是时下的风气和流俗的趣味。(一九六零年十二月二日)

=== 源 头 活 水 ===

寄你的书里,《古诗源选》《唐五代宋词选》《元明散曲选》前面都有序文,写得不坏;你可仔细看,而且要多看几遍;隔些日子温温,无形中可以增加文学史及文学体裁的学识,和外国朋友谈天,也多些材料。(一九五四年十二月二十七日)

为你参考起见,我特意从一本专论莫扎特的书里译出一段给你。(一九五五年三月二十七日)

今日星期,花了六小时给你弄了一些关于萧邦与德彪西的材料,关于tempo rubato的部分,你早已心领神会,不过看了这些文字更多一些引证罢了。(一九五六年一月二十二日晚)

因你屡屡提及艺术方面的希腊精神(Hellenism),特意抄出丹纳《艺术哲学》中第四编“希腊的雕塑”译稿六万余字,钉成一本。(一九六一年二月五日上午—八日晨)

附带告诉你这些中国艺术演变的零星知识,对你也有好处,与西方朋友谈到中国文化,总该对主流支流、本土文明与外来因素,心中有个大体的轮廓才行。(一九六一年四月二十五日)

=== 为 人 处 世 ===

对外国朋友固然要客气,也要阔气,但必须有分寸。像西卜太太之流,到处都有,你得提防。巴尔扎克小说中人物,不是虚造的。(一九五五年五月十一日)

为人随和固然很好,甚至很有人缘,但却时常会带来不必要的麻烦,我常常特别吝惜时间(在朋友中出了名),很少跟人约会,这样做使我多年来脑筋清静,生活得极有规律。(一九六一年五月二十四日)

老好人往往太迁就,迁就世俗,迁就褊狭的家庭愿望,迁就自己内心中不大高明的因素;而真理和艺术需要高度的原则性和永不妥协的良心。(一九六一年六月二十六日晚)

像我们这种人,从来不以恋爱为至上,不以家庭为至上,而是把艺术、学问放在第一位,作为人生目标的人,对物质方面的烦恼还是容易摆脱的,可是为了免得后顾之忧,更好的从事艺术与学问,也不能不好好的安排物质生活;光是瞧不起金钱,一切取消极态度,早晚要影响你的人生最高目标—艺术的!(一九六四年三月一日)

=== 感 情 生 活 ===

不经历尖锐的痛苦的人,不会有深厚博大的同情心。(一九五四年四月二十一日)

我以前在信中和你提过感情的ruin,就是要你把这些事当作心灵的灰烬看,看的时候当然不免感触万端,但不要刻骨铭心的伤害自己,而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。(一九五四年十月二日)

真正的艺术家,名副其实的艺术家,多半是在回想中和想象中过他的感情生活的。惟其能把感情生活升华才给人类留下这许多杰作。(一九五九年十月一日)

=== 理 想 与 现 实 ===

我素来对生死看得极淡,只是鞠躬尽瘁,活一天做一天工作,到有一天死神来叫我放下笔杆的时候才休息。(一九六零年八月五日)

我执著真理,却又时时抱怀疑态度,觉得死抱一些眼前的真理反而使我们停滞,得不到更高级更进步的真理。(一九六二年三月十四日晚[给傅敏的信])

人类有史以来,理想主义者永远属于少数,也永远不会真正快乐,艺术家固然可怜,但是没有他们的努力与痛苦,人类也许会变得更渺小更可悲。(一九六二年十一月二十五日)

有理想就有苦闷,不随波逐流就到处龃龉。可是能想到易地则皆然,或许会平静一些。生年不满百,常怀千岁忧:此二语可为你我写照。(一九六三年七月二十二日)

=== 舐 犊 情 深 ===

我一生为你的苦心,你近年来都体会到了。可是我未老先衰,常有为日无多之感,总想尽我仅有的一些力量,在我眼光所能见到的范围内帮助你,指导你,特别是早早指出你身心与艺术方面可能发生的危机,使你能预先避免。(一九六一年十月五日深夜)

你该知道我这个爸爸不仅是爱孩子,而且热爱艺术;爱你也就是为爱艺术,爱艺术也就是为爱你。(一九六二年九月二十三日)

尽管如此,对于能否有一天亲眼看见他(孙子凌霄),拥抱他,把他搂在怀里,我可一点都不抱希望……妈妈相信有这种可能,我可不信。(一九六六年八月十二日)

生命是连续不断的死亡与复活。克里斯朵夫,咱们一起死去,预备再生吧!
— 罗曼 罗兰语 傅雷译

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5OTU5MjI2OA==&mid=2653389240&idx=1&sn=2092f48e2030c791c4633f2de1974b76#rd
3 有用
0 没用
傅雷家书 傅雷家书 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

傅雷家书的更多书评

推荐傅雷家书的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端