《地方法院》:黑暗之外的光荣

已注销人士暗蓝
2016-08-29 看过

倘若不曾孤身一人在异乡漂泊,恐怕很难理解《圣经》中为何将“流离飘荡在地上”作为对杀了亚伯的该隐的惩罚。流浪即受难,却又是必由的宿命。但另一方面,作为苦难的流浪,又必然是一种光荣,即便施刑者不语,流浪者也终将寻回自己原本应有的一切。

长篇小说《地方法院》是德国当代作家乌尔苏拉•克莱谢尔的一部力作。该书以一位犹太法官为主角,讲述了他流亡前后的经历。这位法官笃信法律与正义,而当纳粹势力威逼他不得不逃离自己的生活时,他怀抱着归来的决心去到了荒蛮的远方。而当他终于回来,原以为自己可以让一切回到正轨,却发现他所笃信的法律与正义,远不及他所以为的那般牢不可破。人心的壁垒和险恶令人绝望,而身为流浪者的他一旦失去家园,便意味着一场永无归期的旅途。

从文本本身来看,《地方法院》选择以法官克罗尼茨回到故乡德国作为叙事的开始,通过人事已非的荒凉,折射出人物复杂的心绪,同时营造出绵长而忧郁的氛围。在这样的基调之下,作者的笔调沉郁内敛,努力尝试刻画人物的内心活动。这使得作品在展开过程中非常“慢热”。克罗尼茨在求而无门的“地方法院”前,希求可以实现自己的正当权益却一次次无功而返,很容易令人想到卡夫卡的人物在“法的门前”所面临的窘境。但与卡夫卡的寓言式表述相比,乌尔苏拉的作品则更着力于关照现实。克罗尼茨一次次的无功而返,而为了换回自己在正常生活中的身份,他迫切渴望自己的家庭能够再一次团聚。然而此时,自己的亲人却在其他地方展开了新的生活。克罗尼茨的归来既是一种幸运,却也变成了格外的尴尬。

与此时的境遇相比,克罗尼茨流亡古巴的经历同样是苦难,但在那座拥挤闷热的岛屿上,他所幸还拥有希望。作者在作品的中段插入了有关流亡经历的叙述,既自然又意义非凡。主人公经历的悲剧性得以进一步加深,但更关键的,是通过对比,使得“归来”变成了一个彻头彻尾的伪命题。他所心心念念的故土,却永远不会再欢迎他的到来。

人从不宽容。事实上,与战争浩劫或是大面积的灾难相比,人与人之间的压榨与掣肘,往往更加普遍而真实。当我们谈论一种主义,我们不过是在给自己的行为寻找一件合理而正义的外衣,披上它我们才会理直气壮。因而克罗尼茨的悲剧,是犹太人所有苦难的缩影,却并非是“犹太人”群体作为一种身份的灾难。任何人都可能成为犹太人一样的流浪者,而当他一旦被归入到这样的行列之中,他便无法再让自己的生活,重新拥有安稳与正义。而这个噩梦的可怕之处在于,每个人都可能落入其中。

噩梦是可怕的,更可怕的,是梦见另一个噩梦。除非强调光荣,否则我们根本无法从流浪者的故事里,找到任何黑暗以外的东西——这同样是《地方法院》带给人的感受。
1 有用
0 没用
地方法院 地方法院 7.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

地方法院的更多书评

推荐地方法院的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端