所有的回忆都是迷雾

MK
2016-08-17 看过
假如凯特· 莫顿的《雾中回忆》是一部推理小说,我们应该从 1900年开始回述这个故事。在那一年,里弗顿庄园的二少爷弗雷德里克似乎陷入了一段不名誉的恋情,尽管当时他已经有了妻子和一双儿女。一位美丽的年轻女仆悄悄地离开了庄园,她后来生下了一个女儿并独自抚养。十四年后,少女格蕾丝来到了这个华丽而古老的宅邸,她成为了庄园里最年轻的女仆。

格蕾丝喜欢在自己的闲暇时间阅读推理小说,她酷爱福尔摩斯的探案故事(后来迷上阿加莎 ·克里斯蒂)。不过她在庄园里的责任与这些想入非非的故事无关,她得服侍好阿什伯利家族并努力学习成为一名称职的贴身女仆。显然和打扫、缝补、厨艺以及仆役们的职业守则相比,格蕾丝觉得阿什伯利勋爵的孙子大卫、两个孙女汉娜以及埃米琳更加吸引力。这三个看起来又漂亮又聪明的贵族孩子谈吐有趣,会编织天马行空的冒险游戏。她也在庄园里遇到了大卫他们的父亲,弗雷德里克先生以及改变了所有人命运的少年,罗比 ·亨特 ——不,应该说战争改变了所有人的命运,第一次世界大战将所有人卷入漩涡,里弗顿庄园从此被厄运纠缠。

爱情、死亡和误解是传统悲剧故事的内核,《雾中回忆》也是如此。整部小说带有浓厚的悲剧气息,作者不但采用了异常细腻感性的第一人称回忆,还毫不留情地将每一对陷入爱情中的男女扔进分离和死亡的陷阱。作者凯特 ·莫顿出生于澳大利亚,钟情于英国文学和戏剧,并且在研究生时期专攻维多利亚时代的悲剧小说。这一本《雾中回忆》是她的出道之作,却能技巧娴熟地将她所钟情的多种元素精巧地糅杂在一起:剧本、小说、诗歌、英国传统社会的风貌、谜团、推理小说以及悲剧故事。

尽管这是一本技艺高超、既畅销又叫好的作品,我读完这本书的时候还是感受到难以摆脱的不自在。

首先,小说大部分的情节既是回忆又是第一人称叙述。也就是说, 99岁的格蕾丝代入到 14岁格蕾丝的角度,以第一人称而且是正在进行时的方式细致地讲述在过去所发生的一切:人物的各种神态、对白、服饰,房间里的家具、气味和颜色,事件的前因后果等等,巨细靡遗。即使说往事在百岁老人的回忆中可能格外清晰,格蕾丝所表现的细致观察以及叙述时情节的合理和准确也过于完美了。这种模仿普鲁斯特《追忆似水年华》的叙事风格反而削弱了里弗顿庄园故事的魅力,甚至可能引发读者的猜测,让人怀疑这些如此精确的回忆是否需要进行符号化的解读。

其次,格蕾丝对汉娜的“忠诚 ”令人难以理解。她的忠诚是一种压抑自己个性、放弃个人身份的坚定态度,是一种极其古怪的自我献身。试想,格蕾丝发现自己是被这个贵族家族所放弃和鄙夷的私生女;她的母亲在贫困中拉扯她长大,因为辛劳成疾而孤独病逝;她的生父从来没有承认过她,即使认出她的身份也若无其事地让她在家里做一个女仆;他从来不承认他和格蕾丝母亲之间的恋情,既没有照拂过她们,也不出席恋人的葬礼,只是在山坡上远远地看着;而得到她的忠诚的汉娜也从来没有承认过她们之间的血缘关系。即使这样,格蕾丝竟然还觉得自己要对这个家庭忠诚,要守护大小姐汉娜,甚至毫不犹豫(尽管很痛苦)地放弃自己的恋人。不客气地说,格蕾丝的表现简直是一种自欺欺人的忠仆性格。

第三,这个故事里最让我难以接受的是汉娜和罗比之间的恋情。这段感情铺陈得有条不紊。他们两个在十年前相识,初遇并不愉快,汉娜将罗比视为破坏兄妹三人亲密关系的外来客。后来,汉娜为了摆脱庄园生活,不顾父亲的反对嫁给了看似门当户对的泰迪。婚姻中相处让她逐渐认识到泰迪是一个无趣、软弱和刻板的商人兼政客。就在她逐渐枯萎的时候,汉娜和罗比再次相遇。这个时候,罗比经历了战争和自我流放的磨砺,既才华横溢又桀骜不驯。也许泰迪配不上汉娜自由而高雅的灵魂,他并没有违背自己对婚姻的誓约。无论汉娜与罗比之间如何志趣相投,她都是婚姻的背叛者。汉娜利用妹妹来掩盖与情人的交往 ——即使有迹象表明妹妹埃米琳已经爱上了罗比她也不肯放弃这块挡箭牌。她选择在家族盛宴的当夜与情人私奔只是为了在热闹的晚宴上更容易溜走,而毫不考虑事发之后可能会对家人带来的巨大打击。这样的一个人,就算她是一个迷人的、高贵的、聪慧骄傲的不俗女性,就算她和恋人之间是一段凄美的真爱,也无法掩饰她的自私和悖德。

我对这个角色的抵触,导致这个故事的悲剧力量在我这里有些黯然失色。汉娜的命运是可悲的,但她并不无辜,也不应该被我美化。我不得不反复提醒自己,以道德讨论来评价一部作品是一件危险的事情。文学创作塑造人物、探求人性,本来就不一定会遵从世俗的文明标准,否则文学史上就不会有那么多冒犯了伦理道德的优秀作品。

其实写下这篇评论的时机有些微妙,婚姻的种种正是网络上热议的话题。无论我们推崇何种婚姻态度,我们应当谨慎对待披挂着熟女主张和女权主义外衣的情欲崇拜。对激情的推崇、对道义的唾弃并不是人格独立的表现。感情和家庭是美好的,它需要我们慎重地做出承诺,并在许下承诺之后倾尽全力地呵护和经营。或许幸福的家庭并不容易实现,但是一段破碎的关系却是一个自我实现的预言。所有的失败都有迹可循,有源可溯。

这样说来,以追忆的方式来描述悲剧是最符合宿命气质的手法。时代的沧桑变化我们无从抵抗,过去的一切已然发生,不可改变。我们苦苦追溯回忆,翻出被人们刻意掩饰的秘密。最终我们也许会发现我们对过去一无所知。
1 有用
0 没用
雾中回忆 雾中回忆 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

雾中回忆的更多书评

推荐雾中回忆的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端