前行不只是两脚交叠
冲着“劳伦斯﹒布洛克迄今唯一回忆录”的名头去读《八百万种走法》,如同想吃水果只觅得一盘圣女果,虽也酸甜水嫩,却时不时怀疑自己的初衷。固然,回忆录不等同于自传,可既然是“唯一”,全程只围绕着跑步一事,难免有期望落空之感。同为跑步发烧友,村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》毕竟只是他诸多随笔的冰山一角啊。
不过呢,布洛克这盘圣女果既非转基因,又有一番余味。他在开头就说了,“这本书将是自我放纵的”,真实得没有任何修饰美化。读者若追求戏剧性的跌宕起伏,大可去读布洛克著作颇丰的虚构作品,譬如,标题耸人、一字之差的《八百万中死法》,而《八百万种走法》这样的诚意之作,还是留给愿意面对真实的读者吧。在这里,你将会读到一个没有光环的跑步者布洛克:在抑郁致死和疲劳致死之间选择了后者;赛跑中总在树下解决内急,还在此过程中被美女搭讪;看到别人作弊,举报还是放纵的心虚;磕破脚指甲、挤破水疱、浸透雨水、直不起腰来等等窘境下如何坚持跑步;有异地文学讲座邀约,顺便向主办方开开条件跑一趟马拉松也是极好的……
跑步者都有自己的感悟,对于布洛克,他的跑步之路由来不寻常。起初是为了对抗抑郁,戒烟戒酒开始长跑、参加多城市马拉松、探访各地名为布法罗的地方,也算玩出花样;休战若许年,再度出山时又是69岁的高龄跑步者,还要挑战马拉松或者24小时赛,让旁观者捏把汗。他并不只是为跑步而跑步,对于自己人生状态的调整,乃至在跑步过程中点滴感受,都使得布洛克变得更豁达可亲。读者可在布洛克的作品中发现这种改变,尽管他笔下的主人公从来各有怪癖,但到了后期的杀手系列,不以完成任务为满足的杀手还真令人吃惊,倒像布洛克自己的写照。他说,写作不是他人生的全部,他觉得人生中最优成就感的事,其实是韦克菲尔德一场马拉松,而非等身著作。挑战看似不可能的目标并获得满足,此后能在任何困境下轻描淡写:“不过是场马拉松罢了。”这般惬意随性,就像布洛克“不过是写书罢了”或者遇事“不过如此罢了”还能再战。
村上春树说:“正因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦,我才从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分。我现在认识到:生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西。而是含于行为之中流动性的东西。”布洛克同样谈到活着的感觉,他害怕的不是疾病和衰老,而是某天发现自己对什么事都兴味索然了。所以,跑步也不是将一只脚放在另一只脚前面的机械运动,能够找回生活的动力,找到新的走法(会不会有八百万种?),就是让生命拥有色彩、生生不息的、珍贵的“流动性的东西”。
多年前,东野圭吾的《梦回都灵》也被冠以“唯一”回忆录,通篇书写对冬奥会的痴迷,好在后续又添两本自传弥补遗憾。看到布洛克聊起跑步的状态,可能他的回忆录也不会止步于这一本吧。“你必须前行。我无法前行。但最终我会前行。”既然写作对现在的布洛克来讲是随性而至的事,那也真的有理由期待他再度迈步。
——丙申年读劳伦斯﹒布洛克《八百万种走法》
不过呢,布洛克这盘圣女果既非转基因,又有一番余味。他在开头就说了,“这本书将是自我放纵的”,真实得没有任何修饰美化。读者若追求戏剧性的跌宕起伏,大可去读布洛克著作颇丰的虚构作品,譬如,标题耸人、一字之差的《八百万中死法》,而《八百万种走法》这样的诚意之作,还是留给愿意面对真实的读者吧。在这里,你将会读到一个没有光环的跑步者布洛克:在抑郁致死和疲劳致死之间选择了后者;赛跑中总在树下解决内急,还在此过程中被美女搭讪;看到别人作弊,举报还是放纵的心虚;磕破脚指甲、挤破水疱、浸透雨水、直不起腰来等等窘境下如何坚持跑步;有异地文学讲座邀约,顺便向主办方开开条件跑一趟马拉松也是极好的……
跑步者都有自己的感悟,对于布洛克,他的跑步之路由来不寻常。起初是为了对抗抑郁,戒烟戒酒开始长跑、参加多城市马拉松、探访各地名为布法罗的地方,也算玩出花样;休战若许年,再度出山时又是69岁的高龄跑步者,还要挑战马拉松或者24小时赛,让旁观者捏把汗。他并不只是为跑步而跑步,对于自己人生状态的调整,乃至在跑步过程中点滴感受,都使得布洛克变得更豁达可亲。读者可在布洛克的作品中发现这种改变,尽管他笔下的主人公从来各有怪癖,但到了后期的杀手系列,不以完成任务为满足的杀手还真令人吃惊,倒像布洛克自己的写照。他说,写作不是他人生的全部,他觉得人生中最优成就感的事,其实是韦克菲尔德一场马拉松,而非等身著作。挑战看似不可能的目标并获得满足,此后能在任何困境下轻描淡写:“不过是场马拉松罢了。”这般惬意随性,就像布洛克“不过是写书罢了”或者遇事“不过如此罢了”还能再战。
村上春树说:“正因为痛苦,正因为刻意经历这痛苦,我才从这个过程中发现自己活着的感觉,至少是发现一部分。我现在认识到:生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西。而是含于行为之中流动性的东西。”布洛克同样谈到活着的感觉,他害怕的不是疾病和衰老,而是某天发现自己对什么事都兴味索然了。所以,跑步也不是将一只脚放在另一只脚前面的机械运动,能够找回生活的动力,找到新的走法(会不会有八百万种?),就是让生命拥有色彩、生生不息的、珍贵的“流动性的东西”。
多年前,东野圭吾的《梦回都灵》也被冠以“唯一”回忆录,通篇书写对冬奥会的痴迷,好在后续又添两本自传弥补遗憾。看到布洛克聊起跑步的状态,可能他的回忆录也不会止步于这一本吧。“你必须前行。我无法前行。但最终我会前行。”既然写作对现在的布洛克来讲是随性而至的事,那也真的有理由期待他再度迈步。
——丙申年读劳伦斯﹒布洛克《八百万种走法》
© 本文版权归作者 璃人泪@2011 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露