人类的情感与人性的本质

astrocurrent
2016-08-14 看过
原本是被逼无奈才读的这本书,读书过程可以说是几多痛苦,途中几次想放弃又重新拿起。我本人勉强算是科幻爱好者,可这本小说的叙事和主题却可以说是完全背弃了科幻爱好者的标准和期待,而其宣传却偏偏打着“轻科幻"的幌子,这是我一开始对其有所抵触的原因之一。可现实却偏不允许,谁叫这书评还占我英语课总成绩的10%呢,我不敢冒得C的风险随便糊弄。最后好不容易完成了这篇阅读分析交上去,过了一段时日想起来,避开其“科幻”的面子,这本书和作者的确是有他独到的地方,所以把这篇作业贴上来。

行文结构较拘谨是因为作业有特定要求(屁啦,明明是你笔力不够……),读的是英文,写的也是英文,有些专有名词不知译文是如何翻译的,请自行对号入座。
========================================================

这本《别让我走》的故事发生在一个虚构的20世纪末英国,在这个平行世界里,克隆人被制造出来并在类似黑尔舍姆这样的寄宿学校里被哺育长大,而当他们成人之时,也是他们原本的制造目的得以体现的时候,——他们的器官被收割并被提供给有需要的人类。光看这本小说的设定背景,似乎带有些“轻科幻”的意味,但作者石黑一雄真正感兴趣的却是一个情感的世界。其特有的叙事结构让作者得以在小说描写的虚构世界和现实世界间划了一条平行线,一边是年轻人的器官被收割的社会制度,一边是现实中人类或不自觉或不得已地遵从自然规律而老去直到死亡。石黑一雄通过这样的比喻及异化的虚构世界和现实间的分裂来检视人类这个整体的普遍反应,特别是情感和情绪上的反应,从而进一步地检视并尝试讨论人性的本质。我认为,这也是这本小说之所以能够在情感上给读者强烈的体验的原因所在。

这本书的叙事是作者得以成功创造一个镜面世界的关键。小说随着主人公凯茜的视角以倒叙而逐渐展开,从凯茜回忆她在黑尔舍姆的成长片段一直讲到她成人后担当看护人的生活。凯茜是个合适的叙事人,她的声调平和又观察入微,她轻声细语又钜细靡遗,轻易地就把读者带到了她的回忆中。然而很快读者就发现自己和凯茜之间有着不可忽视的分歧。纵贯整本书,凯茜的态度都在暗示她正在和一个熟悉她的背景的、一个和她从相似的社会机构里长大的对象交谈;但读者却自觉有时无法马上理解她的用词行句,比如“捐赠者”,比如“看护人”。凯茜对这些名词和它们所代表的身份和责任从来不多加说明,读者只能自行在字里行间里揣测。如此的叙事和认知分歧在凯茜和读者之间造成了一个巨大的隔阂,凯茜很明显对她所处的世界和她本身的位置有一个清楚的体认,而读者却是一头雾水。这种对分歧和未知的不安造成了不平衡感和不平等感驱使着读者,以至于读者发现自己只能焦躁地,同时往往又伴随着困惑和挫败感地,等待凯茜抛出更多的内容而自己能够从中发现更多的线索以拼凑出一个完整的凯茜的世界。而随着凯茜的回忆进展,读者慢慢认识到自己对凯茜的世界的拼凑和认知也正是凯茜自己尝试理解这个世界的过程体验。当她还是个孩子的时候,她和她的伙伴们就被从外界隔离开来,他们并不真正清楚“克隆体”和“捐赠”的真正意义,他们被制造出来的目的,以及未来又有什么在等着他们。当读者从她的视角里看出去并收集拼凑起信息的同时,回忆里的凯茜自己也在以相似的方式,尝试去理解外面的世界,以及自己“克隆人”的身份在这个社会中所处的位置。作者石黑一雄以这样的叙事方式把主人公们和读者联系在了一起,因为书中的角色和读者都经过了相似的认知体验:当读者或困惑或不安或备受折磨又期盼着更多信息的同时,书中的克隆人们似乎也在经历相似的过程,从而使读者得以窥见凯茜的内心世界并和她一起感同身受。

然而石黑一雄却不满足于此,他把主人公和读者之间的刚开始缩小的间隙进一步地拓宽开来,让主人公们的行为反应背离了读者的期许,从而使读者不得不跳出虚构的小说世界开始重新审视这些克隆人们来。虽然读者和角色之间已经建立起了一定的情感链接,然而这些克隆人们却很少直接展示自己的内心世界。尤其是凯茜,比起直接表达情感和感受,她似乎更愿意描述表面的特征和反应,如面部表情或身体动作,而读者只能靠自己去揣摩隐藏在这些表象之下的心理活动。于是读者和角色间的隔阂加深,并直接导致了小说中的虚构世界的异化。这种异化在真相被渐渐揭露出来后变得尤为明显和刺眼。一方面读者为“克隆人”的真实身份和“捐赠”的意义心惊不已,另一方面凯茜却仍然以她一贯平和又细致的语调把事实一一道出,仿佛她只是在波澜不惊地说些家长里短、日常琐事。当她在描述的她的“看护人”的职务时,她说尽管工作上有很多困难,但她已经学会了接受。这样的反应和直接感情的缺乏困惑着读者,因为对读者这些生活在虚构世界之外的人们来说,那样的制度和凯茜和她的伙伴们的反应是让人难以认同、甚至无法理解的,为什么有人可以接受那样残忍、有悖人伦的规定和环境而不反抗呢?情感和认知上的分歧逼的读者不得不再次审视起叙事者的可信度,她的精神是否合理正常,她是否具有正常人的感情和人性。而在读者抱有这些疑问的同时,读者也同时在问自己同样的问题,如果我(们)是她,我(们)会怎么做?为什么凯茜会有这样的反应?如果我(们)身处同样的环境之下,我(们)是否也会做出相同的行为,还是说凯茜的反应是因为她根本就是与正常人不同、因为她是个“克隆人”她才会有那样的思考和行为?……这些疑问和困惑始终纠缠着读者并终于突破虚构的墙壁,把小说中提出的主题和问题摆到了现实中来;当我们在质疑小说中的社会制度和角色的人性的同时,我们也在质疑自己和我们所处的现实。小说中的虚构世界仿佛是现实世界在镜中的投影,而在作者相当有技巧的引领下,我们透过小说这面镜子开始重新审视自己所处的现实。

比喻是石黑一雄成功创造了《别让我走》这个镜面世界的关键手法。一个最简单明显的例子就是小说的背景设定。《别让我走》有三个主要的场景设定,黑尔舍姆,农舍,和捐赠者康复中心。每个场所都与角色的自然成长阶段相照应:儿童,思春期,成人。而我们读者也能在现实中找到相应的成长阶段。正因为有着过去的我们,才有了现在的我们;相似的,小说中的克隆人们也被他们的成长经历强烈地影响着。当我们审视着角色们的生命历程的同时,我们也有意无意地把其和自己的成长历程相比较。也因此,当角色迫不得已地面对他们的现实时,我们也会在自己的世界中寻找相应的主题和疑问。石黑一雄仔细地去除了一切有关“捐赠”过程的具体刻画,其无形无色却无所不在,仿佛一种不可抗力。汤米在他的第四次捐赠之前与凯茜有过一次关于这种不可抗力的交谈。他把这种力量比作是一条河:不管两个人把对方的手抓的多紧,他们最终会被河流所分开。汤米的论述在现实中也有所照应。在多个文化的寓言中,河流都被比作是不可逆转的时间,而我们每个人的时间都是有限的。这样的现实在小说构筑起来的虚构世界中被刻画得更为触目惊心。对这些克隆人来说,他们在成人和死亡之间的时间被压缩到了一个极限。他们在很年轻的时候就死去,或如同书中所说,他们被“完成”了。这迫使这些年轻人们不得不在他们“完全有准备”之前就得面对死亡这个话题。石黑在这里再次完全发挥了比喻的潜力,不管如何类似,比喻和真实之间始终是有所不同的。对《别让我走》的克隆人们来说,他们没有“死亡”,他们只是“完成”了。“完成”在这里顶替了“死亡”的位置,隐去了其本意的残酷和冰冷,给予了他们有所喘息的空间,使得他们可以把它当作一个公开的话题来讨论,甚至拿它来开玩笑。尽管现实冷酷,书中角色们还是学会了把它当作一个逃不过去的事实,并尝试用他们年轻又有限的生命去理解它。就在汤米和凯茜谈到他觉得他俩的关系就像河流中的两个人之前,他还质疑了凯茜当前作为“看护人”的身份。汤米怀疑这份工作的价值,如果他们终究都是要去“完成”的,为什么还要为“看护人”这样一个暂时的工作投入这么多。凯茜却反驳道她认为这份职务确实是有其价值的,可惜她没有进一步的阐述(也有可能是作者有意把它保留成一个比较抽象的概念)。两个人的这次对话已临近书尾,并可以被当作是一场关于生与死的讨论。汤米即将迎来他的第四次捐赠,他的时间已经不多了。他开始把死亡本身当作是他和他们这些克隆人们的生存意义和生命价值所在,而生命本身却是一种虚妄。而凯茜则委婉却坚定地认为“看护人”这个临时的身份是有其意义的,她同时也是在说,人性和生命的价值就在活着本身。凯茜的这一反应正与小说的结尾互为照应。当她最终也被召为捐赠者之后,她决定把她的过去和关于她朋友们的回忆永远放在她心里。这是以她的方式在说,她和她的那些克隆伙伴们的生命的的确确是有意义的,这是她对她所处的那个冰冷残酷的世界所能做的唯一却也坚定的反抗。
4 有用
0 没用
别让我走 别让我走 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

别让我走的更多书评

推荐别让我走的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端