用原子的角度看懂自己、看懂生命、看懂世界

记得有段网络红文，以佛教口气说：“世界之大，大至无穷；世界之多，犹如恒河沙数。介子纳须弥。一滴水中有八万四千虫，一粒微尘中还有三千大千世界”。这段话貌似很玄，但是随着科学技术的进步，我们通过各种仪器设备观测到了分子、原子、中微子等等微观世界，同时印证了“恒河之沙，三千世界”的说法。

现代科学告诉我们，世间万物都是由原子、分子、中子等各种粒子构成的，并随着温度变化永不停歇地处于运动状态。这些粒子是如何组成万物，形成绚烂多彩的世界呢？

美国科学家、科普作家、生物学与地质学博士科特•施塔格教授以非常独特的视角，幽默诙谐的语言以及精彩生动的解说，编写了《诗意的原子》，用诗人一样的情怀，介绍了组成生命的基本元素：氧、氢、铁、碳、纳、氮、钙和磷，向我们阐述了神奇的大自然是如何将这一堆没有生命的原子变成生龙活虎的人类。视角之独特，言语之风趣，见解之独到，剖析之深刻，较之以往的此类教科书和科普类书籍，可以说绝无仅有、空前绝后。对此，我个人认为，对此书的评价，绝不吝惜笔墨，再多溢美之词也不为过。

或许，我们对原子没有更深切的概念，因为我们无法单纯用肉眼观测到原子的存在，就像我们无法单纯用肉眼看到航天员留在月球上的脚印一样。但是，他们的确存在，以庞大的数量存在。据称，如果你的体重是68千克，那么你的原子总数将会远超过宇宙中可以看到的恒星总数，7×10（27）个原子。而我们所知的恒星总数，大约是这个数字的几千分之一。

在这些原子中，科特•施塔格教授选取了我们赖以生存的8种元素，一一进行了解读，并根据各自的特点和功能，给每种原子起了一个绰号，如氧是生命之火，氢是生命的始祖，碳是生命之链，氮是来自空气的面包，等等。这些特点，非常的贴切和适合。比如，氢何以称为生命的始祖，是因为氢作为最基础的元素，在我们身体里的每个原子，都是源自于百亿年前宇宙大爆炸时开始扩散的氢原子。我们离不开的水分子也是由原始的氢原子所产生，并被赋予了特殊的属性。科特•施塔格教授对此描述的非常精彩：一切与水有关的生命活动，不管是叶片中的绿色组织，还是你身体里的细胞液泡，都是因为这种两颗氢原子骑在一颗氧原子之上构成的分子而存在，它遍布整个地球，并且在氢核聚变的太阳驱动下，震动不息。非常形象，非常易懂，也非常容易理解。

道家曾言，一生二，二生三，三生万物。万物正是由于这些原子，方才构成整个世界。科特•施塔格教授在书中做了大量的类比进行说明。比如作为生命之链的碳原子，在我们的生活中无处不在。当你把车开到快餐店的停车场。汽车引擎燃烧着我们称之为汽油的海藻碳，走过黑色的由碳链和碳环组成的柏油路上，迈进基于石油的树脂地板，看着墙上由碳原子组成的菜单面板，用着燃烧古生代森林的碳作为能源发电，吃着经过碳基食用油炸成的薯条，用海藻碳制成的卡片付款......所到之处，碳原子的踪影无处不在，我们避无可避。对于形形色色的原子，我们人类只了解了很少的一部分，但这极少的一部分已经大大改善了生活，延长了原子组成生命体的寿命。

2500多年前的道教就提倡“道法自然”，认为人的生命来自大自然，人是大自然生命的一部分，提出“天人合一、万物一体”的哲学观，强调人与大自然应当和谐为一，维护整个自然界的和谐、平等与安宁。从原子的角度来看，这种观点非常正确。科特•施塔格教授在书中不止一次阐述了这种观点：氢原子可以在你的发梢荡漾，并暴露出你曾经居住的地方和饮食；你呼出的碳会成为玉米秸秆的一部分，进而又进入一头公牛的肌肉中，再成为你身体的一部分；你血液中的铁原子可能杀死过一颗恒星，又不远亿万光年融入到你的身体之中。因此，科特•施塔格教授指出：你最终会面临的死亡，其实每时每刻都在你的原子间进行着，然而和其他所有人一样，你也将在宇宙结构的某个角落永存。

科技的进步，同时带来了资源的滥用。当我们正在以日益增长的规模开采资源、利用资源的同时，我们也在生产着大量不可降解、不能重新纳入原子循环的废弃物。“天人合一、万物一体”，这不仅仅是祖宗留下来的名言，更是重要的行动法则，要求我们遵守大自然的规律，保护自然环境，节约自然资源，维护生态平衡，维持人类本身赖以生存与持续发展世界。

因为不管我们人类如何独一无二，我们的原子性质让我们和其他物种一样，都是地球生态系统的一部分。

想要更深层次的看懂自己、看懂生命、看懂世界，一定要深刻挖掘科特•施塔格教授《诗意的原子》。