大爱《她们谋生亦谋爱》

“作为一个资深文学青年，我当然应该在很久以前就知道董小宛和冒辟疆这一对璧人。”这是闫红《她们谋生亦谋爱》序言开篇第一句话。以此标准判断，我是一个非资深文学青年。因为，很久以前，我只知道董小宛，而且是和顺治帝的董鄂妃混在一起的。当然，秦淮八艳的大名我还是很早就知道，也一直想看看有关她们的书。这一愿望，直到发现《她们谋生亦谋爱》，才真正地、完整地实现。

闫红写道：关于这每一个女子的每一个字，我都曾用心体会，那些意乱情迷的暗涌，执迷不悔的坚持、行行重行行的彷徨、叫天天不应叫地地不灵的无助……

每一篇章后面，闫红附录了主要的文献资料。对现代人来说，文言文有一种天然的美化作用：因为不能准确理解，读着就有一种朦胧美。（惭愧得紧，我买了《柳如是别传》，但因为阅读障碍，一直没读完。）古文相对也显得雅，即使写的是恶俗之事，仍旧给人文雅的感觉。另外，名士名妓的爱情总让人不由自主的去想象，去美化。闫红穿过历史和文字的迷幛，将一个个传奇解构，讲出了全新的秦淮八艳。

她用以评判的，是她掌握的常识。所谓世事洞明皆学问，闫红就是那个世事洞明的。这本书最大的特色也正在于此：她对八艳行为与心思的体会，她对名士言行的再解读。



马湘兰一篇最出色的部分就是闫红分析出马湘兰死于她挚爱的王稚登之手。王稚登对马湘兰毫无真情，内心深处藏着的是——蔑视。马湘兰一朝知道真相，梦想幻灭，生命的支柱轰然倒塌，很快香消玉殒。

我读得少，在我看到的文章中，这个角度的分析是唯一一次。

王稚登在《马姬传》里说“比苍头送姬自金陵归，述姬所以悲号者，怜余病骨尪然，不能俟河清也。”但我认为，老家人（苍头）若真这么说了，可信的也只有马湘兰悲号这件事，而悲号的原因，也许只是老家人自以为是的好心想象。因为，闫红说服我了。

分析的例证里，闫红举了李十娘的例子。因为余怀拿李十娘的印章名“贞美”开玩笑，李十娘哭着对余怀辩解：君知儿者，何出此言？儿虽风尘贱质，然非好淫荡检者流如夏姬、河间妇也。我曾专门介绍过河间妇的故事（见《这才是柳宗元黑得最厉害的地方》），深知这河间妇与夏姬在古时言语中的威力，若一个自视甚高的才女被深爱二十七年之人称为夏姬，还不崩溃，难。


柳如是的资料相对较多，又有陈寅恪的大作在那里镇着，但闫红仍旧写出了彩，比如对陈子龙与柳如是分手一事的分析。因为陈子龙是才子，是英雄，又与柳如是年龄相仿（起码年龄差比钱谦益与柳如是的小多了），读者无不惋惜他们的分手，可是谁说了才子英雄就一定会和才女彼此恩爱？

《神雕侠侣》里，李莫愁比何沅君武功高强，长得也比何沅君好看多了，但陆展元为何弃李莫愁而选择了何沅君？

《侠客行》给出了一个解释。梅芳姑长得比闵柔美，武功比闵柔高，此外作诗填词，女红烹饪，无一不精，而闵柔识字有限，不懂针线，连炒鸡蛋都做不好，但石清还是选择了闵柔。石清解释说：梅姑娘，不是不知道，你样样比闵师妹强，不但比她强，比我也强。和你在一起，自惭形秽，配不上你。

闫红的分析不像我类比的这么浅白，但一样指出，男性世界，“流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子，善倾听而不是倾诉，善低眉而不是扬眉。”

《天龙八部》里段誉认为世上最幸福的地方是枯井底，污泥里。闫红曾怀疑这是金庸从龚鼎孳的故事里得来的。看了闫红对陈柳分手原因的分析，我也怀疑金庸写的李莫愁与陆展元、梅芳姑与石清都曾得益于柳如是与陈子龙的故事。（咦，有资料表明金大师研究过秦淮八艳吗？）

但这篇里我要指出一点瑕疵，就是闫红所写的：钱比柳大三十二岁。实际上，闫红是查过钱柳年龄的，还比较了柳如是和董小宛的年龄（比柳如是还小六岁的董小宛），甚至还在同一段给出了钱谦益与谢三宾的年龄差（谢三宾比钱谦益要小上十一岁）。钱谦益的生卒年非常确定，生于1582，卒于1664，享年八十三岁。按照闫红的说法，柳如是应该是生于1614年，董小宛生于1620年。但稍事查证，我们就会发现，董小宛生于1624年（按照《影梅庵忆语》：己卯初夏，应试吴门，……时姬年十六。），柳如是生于1618年，钱柳相差36岁而非32岁。我怀疑这是一个笔误。

董小宛一篇应该是闫红的得意篇章。她重新起底冒（辟疆）董（小宛）情事，活生生将冒辟疆解读成一个大渣男。以闫红对《红楼梦》研读之深，我想她一定听说过冒辟疆也在《红楼梦》可能的作者名录里。我很期待闫红能就此写一篇文章，分析分析为何不可能是冒辟疆写的《红楼梦》。（我相信闫红会认为冒辟疆写不出《红楼梦》。）我自己想到的分析角度有：冒辟疆对女性的态度，冒辟疆文字诗词风格、冒辟疆的身世经历。我只是有了这个想法，闫红才是最合适的写作人选。真希望我的这个小提议能被闫红看见。

之后的卞玉京、陈圆圆诸篇也都一样保持了高水准。之前我也看过陈圆圆的故事，故事里的陈圆圆身世飘零，被大时代裹挟，但我看不到陈圆圆的态度，不清楚她个人的选择。这次，从闫红的分析中看出，陈圆圆不是没有主见的人，她不再是一个身影模糊的所谓红颜，而是有选择的。在身不由己的时代大洪流中，她做出了自己的小选择。又比如对吴梅村所做选择的分析，也颇为中肯。

最后再写一写我发现的小BUG。我注意到寇白门一节，闫红说《桃花扇》把寇白门写成了一个丑角，而我读到的丑角是郑妥娘，寇白门是个小旦。郑妥娘据说言辞锋利，脾气太坏，素为清客所恼。不知是否因此而被编为丑角？印象中，戏曲中女性丑角都是老女人，而寇白门和李香应该同龄，郑妥娘则相对是个老女人，适合做丑角。

另外，我读过彭洪松先生一篇文章，他也指出了寇白门一篇中的问题：与韩生交往时，寇白门不会是一个“老妪，老媪，死老太婆”，不会有“瘦腕上的层层鸡皮”，也不会“吐出带有死亡味道的口气”。彭先生的分析是，寇白门生于1624年，曾祭奠寇白门的钱谦益死于1664年，“比钱早死十来年的寇白门到底有多老呢？”

彭先生没给出寇白门比钱谦益早死十来年的证据。闫红在书中写过，顺治九年（1652）左右，吴梅村曾遇到寇白门，并写了一首诗。那么，寇白门至少1652年还在人世，应该不会比钱谦益早死十来年。但这个分析还是值得重视。算早死十年，1654年，那寇白门死于31岁。但即使只早死一年，寇白门也就活了40岁。31岁至40岁之间的女子，是“老妪，老媪，死老太婆”？马湘兰57岁，“容华虽小减于昔，而风情义气如故，唇膏面药，香泽不去手，鬓发如云”。寇白门即使活到40岁，原本“娟娟静美，跌宕风流”的她会变成一个“老太婆”吗？

这个说法还需要更多材料证明。

这是一个存疑的小问题。这本书，仍旧是我目力所及写“秦淮八艳”的最好的一本书。

我要学习小清新的用词说一句：大爱《她们谋生亦谋爱》。


欢迎关注我的微信公众号 陈述：chen-gofun