什么都不会停留，这可真好

在我乏善可陈的感情史上，有一个亮点，即，当时在一起五年、我已笃定要在一起一辈子的男友，跟我一闺蜜劈腿了。这个狗血的桥段，让我任何时候回忆起来，都带点兴奋，这兴奋里面，依然带着那个时候撕心裂肺的伤痛。

那时已经是夏天，我的心里就像一个冰窖，黑且冷，晚上要盖三床被子，依然感觉冷。泪腺的存储功能已经失效，任何时候一不小心，比如走路踩了一个石子，比如马路上看到随便一对情侣，比如当一个人拥抱了另一个人，眼泪就掉出来，而且止也止不住。

一个做心理疗愈的朋友说，什么都不会停留，这样的痛苦也会过去的，痛苦也是礼物，哪天你走出来了，你会发现，自己领了一个大礼包。

这样的话如同天边的薄云一般，说出来的同时就飘走了。如果生命有十分，我的九分已被抽走，剩下的一分仅够维持呼吸。我站在冰窖里，哪里能相信，阳光可以普照在任何人的脸颊上。

布兰卡的母亲去世了。

布兰卡像试图接受一个侵入皮肤的异物一样接受这个事实，但排异反应如此强烈。

“你已经死了，妈妈。两天来我一直不停地重复这句话，不停地对自己重复，不停地对朋友们重复、发问，期待着万一这一切都是场误会或者是我理解错了，但每一次，她们都确认说，这件难以想象的事情真的发生了。”而如同我们所有人一样，面对这样的黑暗，她首先想到的是逃跑。男人。朋友。孩子。西班牙夏日的海。性。

“据我说知，唯一能够暂时解脱死亡——也解脱生活——而且不会在过后令人加倍沮丧的事情，只有性。”

然而，如果光明不生起，黑暗将会一直在。“顶多稍稍持续一段时间。之后，家具、衣服、回忆、灯、恐慌、悲伤，所有在奥兹国魔法师的龙卷风里消失不见的东西，全都再次从天而降并毫厘不差地回到原来的位置，回到房间里、脑海里、胃里。”

布兰卡是那种我能够非常喜欢且愿意跟她做朋友的女人。她有一个触觉密布如软体动物的身体，一颗开放到甚至愿意接纳一切的心灵，还有一副智性聪慧的大脑。这样的配置下，痛苦意味着什么呢？大概如同一场大雨，她没有准备雨衣和伞。她不是那种防御牢固的人，可以轻易地穿过风雨。

布兰卡被大雨淋得湿透了。这个小说，从第一页起，就宣告了这个事实。整个小说，212页，就是在呈现大雨打在布兰卡——还有我们——身上的感觉及该如何把衣服烘干。

我们该如何把被滂沱的尘世淋湿的衣服烘干呢？我并不知道。那个夏天，我也被淋得像只落汤狗，站在哪里都感到苍白尴尬，感到这个世界充满了敌意，我的存在如此可疑，夏天孤寂得如此不真实，我站在阳光下痛哭，地面塌陷了三米。

布兰卡在同样的伤痛里沉沉浮浮。“我不喜欢成为孤儿。我不是生来就注定悲伤。或者也许是的，也许这就是悲伤最精确的尺寸，也许这就是唯一合我尺寸的外衣。”小说里，她的周围总是有真心爱她陪伴她的人，男人们，女友们，孩子们，大部分的故事发生在西班牙海边小镇卡达克斯。“船已经下海了。”夏日的芭蕉树、炽热的石头、高空的云朵、深夜里的派对、阳台上的悲伤，快乐、骄傲、无忧无虑、“规划着世界”的年轻人。然而，只有她一个人在面对母亲的死亡。也只能是她一个人。她的孤独是每个人的孤独。

失去母亲的悲痛，除了是失去母亲的悲痛外，还有因为失去而突然对生命生起的困惑。感觉到或者感觉不到，都有一个巨大的阴影，在生的背后，盯着所有人。布兰卡的母亲，文艺界呼风唤雨的风云人物，一切都在掌握中，什么狂风都不能将她吹倒，而疾病改变了她，“将她推下宝座，无情地摧毁了她的王国，最后又使她令所有人都不胜其烦。”她问道，“妈妈，你怎么会认为自己有机会赢得这场战役？古往今来从未有人能够赢过的战役。即便是那些最聪明、最强壮、最勇敢、最慷慨，甚至那些值得战胜死亡的人。”

死亡之下，一切皆可过去。包括死亡本身。这是死亡带给人的领悟。除此之外，还有——

“事实上，我觉得更多地是已经失去的那些东西，而不是现在所拥有的，使我们成为今天的自己。”

“不只是爱，还有观察，让我们成为一些事物的主人，所有那些你经过时并非无动于衷的事物，你专注过的，都是你的。任何时候你都可以随时将它们召唤出来。”

“我从不否认任何爱，或任何伤痛。否认这些就像在否认我自己。”

“幸福无他，即是接受赐予而不问其他。”

而妈妈，这个在小说中常常以第二人称被布兰卡呼唤的人，促使着布兰卡喊出了这些饱含着深爱的表白——

“是你，让我知道一见钟情是相爱的唯一可能方式（你说得没错），是你给了我对艺术、书、博物馆和芭蕾的热爱；在金钱方面的绝对慷慨；适时的夸张表情……我还从你那里遗传了神经质的笑声、生的快乐，以及全情投入、对所有游戏的热爱、对所有你认为会让生命变得更加渺小而不愉快的事情的轻蔑：吝啬、缺乏忠诚、忌妒、恐惧、愚蠢，尤其是残忍。还有正义精神、反抗精神、在幸福再次飞走之前把它紧紧握在手中时享受当下那一瞬间的意识。还有伟大：一种为事物命名、看到真实事物的能力，一种对他人的恶习和缺陷的真正的宽容。我很怀疑自己是不是继承了这一点，但是我能确信当身边出现这样的品质时，我会辨别出来。”


妈妈在夏日里走向她的船，上船之前，转过身，朝她眨眨眼，说，这也会过去。

很久以前，有位皇帝召来本国所有的哲学家、数学家、科学家、诗人，要他们提出一个永恒放诸四海皆准的真理。几个月后，群臣回报那句话已被找到，仅短短五个字：“这也会过去。”

这是一个真理。这可真好。它教给我们：快乐的时候，不抓取快乐，痛苦的时候，不固着痛苦。若可以这样，人生就容易得多了。然而我们却常常忘了这一点。这个被意大利媒体称“每一个字都带有美丽的能量”的小说，适时地，以极大的敞开的生命力，再次提醒了我们这一点。在这个夏日。

那个夏天之后，我一点一点重新拾回生的力量。一次一次，悲痛袭来，我从仓皇逃避，到可以看到悲伤，与之共处。奇怪的是，当我真正敞开手臂接纳时，就如同火接纳冰，冰自然就融化了。这个夏天，我不再感到冷，也丝毫不怕热。家里连风扇都不开，更不需要冷气。每天早上醒来，我去隔壁的房间，跳舞，打坐，出很多汗，摸一摸皮肤，凉爽。心里面也清凉。窗外的天空，云来了又去。于是想起那个时候，面对站在一大坨乌云下的我，朋友说，这样的痛苦也会过去，什么都不会停留。