好书一起读(76):梁实秋《雅舍小品》
首发在这里,欢迎关注:
《雅舍小品》像豆干,外表朴实,嚼着有劲,越嚼越香。
我很久没读散文了,《雅舍小品》读了几篇,仰面一躺,对空长叹:这样好的文章,让人只能服气。内容很轻松,句法却很紧凑,态度很平和,用词却极精炼。放大抓小,内张外弛,观念不狭隘,细节不马虎,夸赞能放得开,嘲讽能守得住。品位高雅,却不画地为牢,虽对世俗陋习深恶痛绝,批判却以说笑为主;学识渊博,却不引经据典,虽对古今中外烂熟于心,取用却常藏于纤毫。看不懂的,无伤大雅,看得懂的,会心一笑。文章颇具质感,作者极有气度,文字俭省,没有一字冗余,炼字极精,读来深有古意。戏谑间带批判,犹如刀藏笑里;寻常处见奇崛,正是树上开花。作文如此,读者读之,不由自主,给拉进他的节奏,时徐时疾,不紧不慢。写到可恶的人时,读者看着冒火,巴不得作者大骂一番,但作者仍是悠然讽刺,并不动怒。写到有趣的事上,读者神怡心旷,盼望着作者挥洒一番,但作者只是见好就收,不肯铺张。你虽不尽兴,不过瘾,却不得不佩服他的胸襟,他的沉得住气。
又看了他的一篇《论散文》,也是一样的风格:态度明确,文笔明晰,有理有节。这篇里说到两个词,一叫「情致缠绵」,二叫「澄清澈底」,都是好散文的特征。不用作者说我们也能想见,这两者分别是感性思维强大与理性思维强大的人容易具有的特长。想起前几天看的公开课,讲如想说服人,情和理这两方面都要入手,情理交融,才是好说辞。写文章也是一样,读文章的人人都有个心,却又不是感情的机器,直觉的理解和逻辑的分析,读者都会用到,那写文章时如果偏废一门,犹如单腿走路,万难达到目标。不过情理二者,又有区别,如果重理轻情,虽缺少感染力,但只要逻辑清晰、论证严谨,即使作为议论文章也有价值,但如果情重于理,虽有感召力却逻辑不通,则让人不能不怀疑是阴谋家的煽动伎俩,如那勒庞的《乌合之众》总结的「断言、重复、感染」三秘诀。
当代网民,社交极多,看惯了微博微信,博客网文,习惯了一次接受一百四十字的讯息,稍成篇幅即「太长不看」。头痛医头,脚痛医脚,遇事棘手,百度一下,按方抓药,药到病除,把「知识」和「技能」都外包给「云」,仿佛程序到需要时再载入内存一般。因内存宝贵,硬盘廉价,只要手机有电、网络畅通,人的大脑大可不必承受多余的记忆负担。这很经济合理,但带来个副作用,即对事物都浅尝辄止,随用随取,不做深究,一般说来这无大碍,不影响生活,但有骗子胡说时,我们无力分辨对错,就算个问题了。
我每看到网络流言,尤其是言之凿凿,气势汹汹,感叹号泛滥,扑面而来的煽文,必然大怒,心中大骂:「利用傻瓜的无知和暴力谋私欲,无耻之尤!」然后在微博上见某某蠢事,只能摇头长叹,哀其无智,怒其有心。我平生之最恨,就是有心有力却无脑的人,为祸最烈,又难以沟通,不懂客观现实,却富有主观能动性。我在网坛间发帖,只敢在清静偏僻处,与一二故交老友,优优雅雅地辩上几番。而稠人广众之地,围观蠢人颇多,如被蠢人抓住,多半难以体面脱身,而寄望于围观者的圣明公道,又太不见效。关注我这公众号的朋友知道,我读书颇贪,时间甚紧,线下写程序,又自称「全栈」,诸多语言和领域恨不得都能用得纯熟,实在没有工夫跟浑人缠斗。只得高挂免战牌,装瞎假死,任其鞭尸,如此数番之后,我的心胸竟被撑得开朗,实为幸事。
又想起梁实秋与鲁迅的论战,遭赐了一顶「丧家的资本家的乏走狗」的帽子,为人熟知至今。如拿论辩规则较真,周先生「人身攻击」的谬误一定不免,但彼时情境特殊,拿论辩规则来要求,未必适当。而梁先生在那时依然爱惜羽毛,不肯失了知识分子的体面和矜持,如子路系缨,审配面北,行为虽在实际上无帮助,但在姿态上可让人敬重三分。从梁实秋文字可知,其人感情充沛,思想澄澈,难得是定力极强,雷池一步不迈,废话一句不讲,这等人物,如肯拉下脸皮,跳进粪坑与对手互泼脏水,场面一定煞是精彩。但梁实秋自己,只会觉得无聊。他一直很有清高和优越感,不肯自降身价去下等场子里放对,所以挨了骂,也不能还嘴,在旁人看来,场面上自是大输特输。
鲁迅的「贴标签」行为,无论如何都算刻薄之举,但当时时代特殊,毛主席也说「革命不是请客吃饭」,不宜拿和平时期读书人的温良标准来要求。上一段的议论,不是贬周先生,而是赞梁先生。他的气度至今仍值得学习。现今大社交时代,即使不上网坛,只发条微博,也或许会有妄人来点名攻击,只躲在朋友圈发条文本,也难保没好事朋友截图评论给发到外部,给了无事生非好斗成病的闲人抓为靶子的机会。蠢人开喷,从不讲理,污言秽语,辱及家人,连篇累牍,延绵不休,虽未必有中等之智商,却靠经验习得「断言、重复、传染」之效用,虽未必有实际杀伤之效力,却实有让人心情大坏之影响,而一旦成了规模,杀伤力则足以毁灭人的生活。你若试图讲理,他则不予理睬、自说自话;你若置之不理,他则说你哑口无言、理屈词穷;你若逃之夭夭,他则兴趣盎然、追骂不休。更有一干同道中人,看得兴起,转发评论,蔚为大观。网络的不用具名,伤人的不用负责,群氓无底线的辱骂、无心肝的传谣、自认正义的人肉、自认豪情的群动,都极大地影响了网络环境的文明。梁实秋写《雅舍小品》讽刺了一些蠢人的蠢相,他却想不到后来有一种叫「网络」的玩意能把蠢相更放大十倍。
我不算聪明,为此痛苦多年,思无良方。只能说说目前办法,作为参考:遇到网络暴民,当如街遇流氓,巷遇恶狗,切莫回复,转身快走,拉黑删评,权力都有,只要清屏,不要还口,已进粪坑,越动越丑,你是实名,他叫某某,你要讲理,他要怒吼,秀才遇兵,捉襟见肘,全身而退,才叫高手。
又说了些无干的话,其实《雅舍小品》这书,对吾国吾民广泛之丑态,认识极精确,描述极精当,语言极俏皮。深为蠢人苦恼的朋友,可以一读,仿佛有人在帮你嘲笑蠢人,读着出气。妙的是他讽刺又有分寸,不会让你更愤激。一看一笑一解嘲,或许就能消了气。这样看来这部作品,倒是我们「消极抵抗」蠢人时可以进驻的港湾了。而没那么倒霉郁闷的时候,读它更能开怀一笑,悦目赏心。
《雅舍小品》像豆干,外表朴实,嚼着有劲,越嚼越香。
我很久没读散文了,《雅舍小品》读了几篇,仰面一躺,对空长叹:这样好的文章,让人只能服气。内容很轻松,句法却很紧凑,态度很平和,用词却极精炼。放大抓小,内张外弛,观念不狭隘,细节不马虎,夸赞能放得开,嘲讽能守得住。品位高雅,却不画地为牢,虽对世俗陋习深恶痛绝,批判却以说笑为主;学识渊博,却不引经据典,虽对古今中外烂熟于心,取用却常藏于纤毫。看不懂的,无伤大雅,看得懂的,会心一笑。文章颇具质感,作者极有气度,文字俭省,没有一字冗余,炼字极精,读来深有古意。戏谑间带批判,犹如刀藏笑里;寻常处见奇崛,正是树上开花。作文如此,读者读之,不由自主,给拉进他的节奏,时徐时疾,不紧不慢。写到可恶的人时,读者看着冒火,巴不得作者大骂一番,但作者仍是悠然讽刺,并不动怒。写到有趣的事上,读者神怡心旷,盼望着作者挥洒一番,但作者只是见好就收,不肯铺张。你虽不尽兴,不过瘾,却不得不佩服他的胸襟,他的沉得住气。
又看了他的一篇《论散文》,也是一样的风格:态度明确,文笔明晰,有理有节。这篇里说到两个词,一叫「情致缠绵」,二叫「澄清澈底」,都是好散文的特征。不用作者说我们也能想见,这两者分别是感性思维强大与理性思维强大的人容易具有的特长。想起前几天看的公开课,讲如想说服人,情和理这两方面都要入手,情理交融,才是好说辞。写文章也是一样,读文章的人人都有个心,却又不是感情的机器,直觉的理解和逻辑的分析,读者都会用到,那写文章时如果偏废一门,犹如单腿走路,万难达到目标。不过情理二者,又有区别,如果重理轻情,虽缺少感染力,但只要逻辑清晰、论证严谨,即使作为议论文章也有价值,但如果情重于理,虽有感召力却逻辑不通,则让人不能不怀疑是阴谋家的煽动伎俩,如那勒庞的《乌合之众》总结的「断言、重复、感染」三秘诀。
当代网民,社交极多,看惯了微博微信,博客网文,习惯了一次接受一百四十字的讯息,稍成篇幅即「太长不看」。头痛医头,脚痛医脚,遇事棘手,百度一下,按方抓药,药到病除,把「知识」和「技能」都外包给「云」,仿佛程序到需要时再载入内存一般。因内存宝贵,硬盘廉价,只要手机有电、网络畅通,人的大脑大可不必承受多余的记忆负担。这很经济合理,但带来个副作用,即对事物都浅尝辄止,随用随取,不做深究,一般说来这无大碍,不影响生活,但有骗子胡说时,我们无力分辨对错,就算个问题了。
我每看到网络流言,尤其是言之凿凿,气势汹汹,感叹号泛滥,扑面而来的煽文,必然大怒,心中大骂:「利用傻瓜的无知和暴力谋私欲,无耻之尤!」然后在微博上见某某蠢事,只能摇头长叹,哀其无智,怒其有心。我平生之最恨,就是有心有力却无脑的人,为祸最烈,又难以沟通,不懂客观现实,却富有主观能动性。我在网坛间发帖,只敢在清静偏僻处,与一二故交老友,优优雅雅地辩上几番。而稠人广众之地,围观蠢人颇多,如被蠢人抓住,多半难以体面脱身,而寄望于围观者的圣明公道,又太不见效。关注我这公众号的朋友知道,我读书颇贪,时间甚紧,线下写程序,又自称「全栈」,诸多语言和领域恨不得都能用得纯熟,实在没有工夫跟浑人缠斗。只得高挂免战牌,装瞎假死,任其鞭尸,如此数番之后,我的心胸竟被撑得开朗,实为幸事。
又想起梁实秋与鲁迅的论战,遭赐了一顶「丧家的资本家的乏走狗」的帽子,为人熟知至今。如拿论辩规则较真,周先生「人身攻击」的谬误一定不免,但彼时情境特殊,拿论辩规则来要求,未必适当。而梁先生在那时依然爱惜羽毛,不肯失了知识分子的体面和矜持,如子路系缨,审配面北,行为虽在实际上无帮助,但在姿态上可让人敬重三分。从梁实秋文字可知,其人感情充沛,思想澄澈,难得是定力极强,雷池一步不迈,废话一句不讲,这等人物,如肯拉下脸皮,跳进粪坑与对手互泼脏水,场面一定煞是精彩。但梁实秋自己,只会觉得无聊。他一直很有清高和优越感,不肯自降身价去下等场子里放对,所以挨了骂,也不能还嘴,在旁人看来,场面上自是大输特输。
鲁迅的「贴标签」行为,无论如何都算刻薄之举,但当时时代特殊,毛主席也说「革命不是请客吃饭」,不宜拿和平时期读书人的温良标准来要求。上一段的议论,不是贬周先生,而是赞梁先生。他的气度至今仍值得学习。现今大社交时代,即使不上网坛,只发条微博,也或许会有妄人来点名攻击,只躲在朋友圈发条文本,也难保没好事朋友截图评论给发到外部,给了无事生非好斗成病的闲人抓为靶子的机会。蠢人开喷,从不讲理,污言秽语,辱及家人,连篇累牍,延绵不休,虽未必有中等之智商,却靠经验习得「断言、重复、传染」之效用,虽未必有实际杀伤之效力,却实有让人心情大坏之影响,而一旦成了规模,杀伤力则足以毁灭人的生活。你若试图讲理,他则不予理睬、自说自话;你若置之不理,他则说你哑口无言、理屈词穷;你若逃之夭夭,他则兴趣盎然、追骂不休。更有一干同道中人,看得兴起,转发评论,蔚为大观。网络的不用具名,伤人的不用负责,群氓无底线的辱骂、无心肝的传谣、自认正义的人肉、自认豪情的群动,都极大地影响了网络环境的文明。梁实秋写《雅舍小品》讽刺了一些蠢人的蠢相,他却想不到后来有一种叫「网络」的玩意能把蠢相更放大十倍。
我不算聪明,为此痛苦多年,思无良方。只能说说目前办法,作为参考:遇到网络暴民,当如街遇流氓,巷遇恶狗,切莫回复,转身快走,拉黑删评,权力都有,只要清屏,不要还口,已进粪坑,越动越丑,你是实名,他叫某某,你要讲理,他要怒吼,秀才遇兵,捉襟见肘,全身而退,才叫高手。
又说了些无干的话,其实《雅舍小品》这书,对吾国吾民广泛之丑态,认识极精确,描述极精当,语言极俏皮。深为蠢人苦恼的朋友,可以一读,仿佛有人在帮你嘲笑蠢人,读着出气。妙的是他讽刺又有分寸,不会让你更愤激。一看一笑一解嘲,或许就能消了气。这样看来这部作品,倒是我们「消极抵抗」蠢人时可以进驻的港湾了。而没那么倒霉郁闷的时候,读它更能开怀一笑,悦目赏心。
© 本文版权归作者 祁达方 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露