无知才能澄清一切

沙拉豆腐
2016-07-11 看过
《雾中回忆》曾名为《里弗顿庄园》,其英国庄园文学的写作风格,从一开始就让我心驰神往。读完整本书,我很难相信这是一位不足三十岁的澳籍作家的处女作。

对于环境、风景的描写是很见功力的,优秀的作品会锦上添花,让作品更见精良,而逊色的作品则会显出冗余。《雾中回忆》明显是前者。

这本小说,在阅读过程中,不时让我想起达夫妮杜穆里埃的《蝴蝶梦》。例如P60:【……,弗雷德里克先生稍微变换了注意焦点。他的眼神掠过房间,……最后降落在我隐身的阳台上。顿时,他的脸“唰”地变白,像是见到了鬼魂……。】

文中对于把握悬念的张弛,对于庄园完整而细致的勾勒,以及人物的心理变化的刻画,这些都是可以相提并论的。而凯特是在与达芙妮足足差了一百年的21世纪中,在这样的时代背景下,构思一个完全陌生的故事,她的文化底蕴也是可见一斑。对于作品流派我不甚了解,不过因为达芙妮作为铺垫再来看凯特,我渐渐理解了所谓哥特文学的大致风格,这也是一个小收获吧。

故事最核心的提问,在于“好人为什么做出‘坏’事”。而正是因为是“好人”,那份良心会在以后的人生中不断进行拷问,让人愧疚难安。背负心头的秘密的格蕾丝,决定欺骗妹妹后来却杀掉爱人的汉娜,还有伤口难愈的马可斯。

自我原谅远比我们想象的困难:汉娜的丁尼生式的梦想破碎,格蕾丝则压抑自己而煎熬了一个世纪。当事人没有谁可以轻易谈论这场遭遇,而只有多年后对于真相一无所知的人才可以无畏地一探究竟。这样说起来,格蕾丝的历史学家身份,其实也是很有意思的。人浑身带罪,上帝却为我们保有良心。

关于整个故事,可以谈一谈的点非常多。但是正因如此,其实每个点挖掘得都不深入,作者略微有些“贪心”吧:)

故事发生于英国20世纪20年代,渐渐过时的“传统”随着维多利亚女王的去世而消散:贵族体系开始瓦解——一个新的阶级凭借财产的堆砌,逐渐取代了仅剩“尊贵”出身可言的拮据绅士阶级,同时,人类遭受了第一次世界大战的摧残,而女性正在从既定的社会意识中逐渐解放出来。

“家族衰败”在文学作品屡见不鲜,而选择上述时代背景,则为这个故事的可信度加持,增加可读性。故事中一个又一个的矛盾显露、汇集,使得每个人的性格形成都有迹可循,也让悬念破有耐心地层层剥离,意犹未尽。

自不必提九十年代的凯拉帕克无法理解格蕾丝的女仆思维,也不用提汉娜早期对于女性身份的觉醒,单说阿尔弗雷德从战争之后的改变,便可一窥当时人们在意识上,翻天覆地的改变。

阿尔弗雷德在归来后,不断地对于曾经自己或与自己同一阶级的人提出质疑。例如【“他们还说我们可以从地位较优越的人身上学到东西。我倒认为,是他们可以从我们身上学到东西。”】

他对于自我概念的形成,先于忠诚女仆、私生女格蕾丝,这是致使他们无法成婚的直接原因。但是我很感激作者会让他们在错过几十年后,重新相守享受了一段幸福的时光,这样的仁慈让我在读到时眼眶湿润,虽然仅仅是一句话便一带而过。

刚看了一部名为《天空之眼》的电影。电影将【战争无赢家】这一概念,贯彻给观众。而《雾中回忆》中提到的战争,无疑也是伤痕累累。文中人物对于这场战争的看法不尽相同,作者尽力让他们的争论反映出当时每一个阶级为自己的利益争论不休的样子。【她不知道,我为了时代的沧桑变化而哭泣。就像我在重新阅读我最喜欢的书时,一小部分的我总希望结局有所不同,我依然保持渺茫的希望祈祷战争永远不会降临,祈祷战争能放过我们。】

战争除却过程里的死伤,比如戴维的战死,更为震撼的,是它所带来的"后遗症"。后遗症的可怕,我想比直接的死亡更让人心碎。因为死去的人得到了安息,而活下来的人,却不得安宁。阿尔弗雷德、罗比都深受其苦,罗比的遭遇更是他最终悲剧的导火索。

故事中还多次探究了人与人之间的关系。汉娜与埃米琳,格蕾丝与女儿露丝,与孙子马可斯等等。

在前面提到的时代背景下出生的姐妹,年长的牺牲于社会的既定需求,年幼的对于姐姐的生活而产生畸形的羡慕,逐渐激怒了妹妹,而这时如果在她们之间安插一个男人,她们对彼此的忠诚便受到了动摇。

从小电影导演到罗比,暴露的是她们除却血脉相连的姊妹关系之外,她们对于彼此其实是缺乏了解与认同的。【就像所有比较年幼的手足,埃米琳一生都在试图摸索和掌握她姐姐和哥哥的嗜好。】埃米琳所受教育有限,又因为对于父母亲情的缺失,她的不安全感随着年龄而曝露,无论是她真的想要抓紧一个人留在身边不撒手,还是以某种方式而获取关注(与导演私奔,频繁换男友,纵情酒色),她都是可怜的。

这一点,不知道格蕾丝有没有因为回忆埃米琳而对露丝有更深的内疚。

她们两个人的关系,太脆弱了。【你无法仰赖两个点;……没有任何事物能阻止它们往相反方向漂流。如果联系它们的是一条细绳,它最后会被扯裂,两个点远远分开;如果是松紧带,它们会继续分开,离得愈来愈远,直到拉扯的力量达到极限,然后被难以想象的速度迅速拉回,用足以毁灭一切的力量冲撞在一起。】

因此,她们姐妹的关系需要第三个人来“稳固”,早期是戴维,后期是罗比。【第三条规则:只能有三个人玩。不多不少。就三个人。艺术和科学都喜欢这个数字:三原色,三点定一个空间,三和弦。三角形的三个点,第一个几何图案。不容置疑的事实:两条直线无法包含一个空间。三角形的点可以移动,改变联盟,两个点可以无限靠近同时又无限远离第三个点,但这三个点总是决定一个三角形。自成一体,真实,完整。】

格蕾丝对于自己的女儿与孙子,则更为直白的袒露。【一个人对自己的小孩可能会过度溺爱或随意忽视,但孙子就不同了。母子关系的罪恶感和责任这些重担消失无踪。爱的方式变得自由。】

有很多有趣的小细节。

作者偏爱推理小说,从马可斯的职业,格蕾丝的兴趣所在,以及书中阿加莎克里斯蒂的“客串”都可察觉。

同时,她注意到了老人们常常是被忽略的群体,即使他们由于年龄而拥有着非凡的智慧以及丰富的人生经历。人们常常忘了,老人们在漫长的一生中也有过所爱,也历经过失去。【只要一个人活得够久,他做的事就会看起来比较多。】

后期读到格蕾丝透露自身短暂婚姻经历,以及与阿尔弗雷德的再续前缘时,会发现这是格蕾丝与露丝母女不和的原因,而前期埋下的伏笔此时会让人物更饱满鲜活。【她迅速左顾右盼,“别人会以为是我让你在外面等。”】

最后汉娜的那封满怀希望的信,仿佛就是前文中,作者描述的那张照片里,对未来毫不知情的面孔一样。【摄影是种残酷而讽刺的艺术。它将捕捉的瞬间拖入未来,那些瞬间应该随着过去一起蒸发,只属于记忆迷雾中的一次同眸所见。照片迫使我们重新观看还没受到未来重击的人们,凝视他们对结局一无所知的面孔。】

最后,译者廖素珊用词考究,没查到具体资料,好像是台湾人,她的翻译我认为绝对加分。
7 有用
0 没用
雾中回忆 雾中回忆 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

雾中回忆的更多书评

推荐雾中回忆的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端