《微暗的火》:奇特的小说
第一次听到“纳博科夫”这个人,是与“后现代”这个词联系在一起的,“反文学”、“解构”、“无意义”、“文字游戏”,这些新词汇让习惯于读传统作品的我既期待,又紧张。《微暗的火》是我认真读的第一部后现代作品,未读之先便在想:纳博科夫会创作怎样奇特的文本呢?读完之后觉得“奇特”这词用以形容此书,实在是恰当无比。
一
粗略翻看《微暗的火》第一遍便看到小说由美国诗人约翰·谢德所创作的999行自传性诗歌《微暗的火》和谢德的同事查尔斯·金波特为编辑这首诗所强行作的注释组成。仔细阅读却发现,原来前言和索引也是小说的一部分,同注释一样出自金波特之手,与诗歌和注释密不可分,而并非像其他作品那样只作为正文的背景交代与补充。
并且,谢德的诗歌和金波特的评论分别讲了一个故事,谢德关注的是自己的人生经历和女儿的死亡,金波特关注的是他失落的赞巴拉王国,这两个故事完全可以截然分开,诗歌与评论完全可以成为两个独立的文本,作者却又将二者以作注的形式牵扯,让金波特的思想久久追随谢德的诗,并且努力使赞巴拉国王查尔斯二世逃跑、金波特与谢德的友谊加深和杀手格拉德斯追踪刺杀国王这三个故事通过注释按时间顺序展开,邀请读者去发现诗与注释之间的不一致而产生的喜剧性,让读者在诗文本和疯狂地离开本题的注释文本之间来回翻动书页。
此外,小说有一处不同寻常的叙述在于,杀手格拉德斯的行踪伴随着诗文的进行,不仅仅表现在杀手的行程与诗文写作在时间概念上同步,甚至是行踪与诗的内容相杂糅。比如:
“我们在脑子里随时都应该想着自己在伴随着格拉杜斯一路同行;他从远方黯淡的赞巴拉前往翠绿的阿巴拉契亚地区,一路上穿越那首诗的整个儿长度,沿着诗的韵律道路前进,驶过一个韵脚,在诗行和诗行之间意义连贯处的角落附近放慢速度,同诗句的停顿共喘息,从一行到另一行、一个段落到另一个段落,一直晃荡到每页下端,在两个单词之间躲藏起来,又在新的一章地平线上冒出来,以抑扬格步法越来越近地向前坚定不移地进发,穿过条条马路,拎着旅行袋登上五音步自动楼梯朝上移动,跨步走下来,再登上一连串想法的列车,走进一家旅馆大厅,在谢德抹掉草稿上一个单词那当儿关上床灯,在诗人深夜撂笔那刻陷入了梦乡。”
这段叙述让我最为印象深刻,叙述格拉德斯的行踪并不是采取了简略的叙事手法(即叙事速度很快),相反,在这里,叙述者是两个故事只叙述一次,把谢德的诗歌写作也融入进来。两个线索,两个时空的存在,时间同一,取一线索的人物和另一线索的地点把两个故事结合在一起。这种叙述安排在小说中极其罕见,也是违背现实的,作者意在表明小说人物是他的创造物,小说空间是他的创造空间,从而产生一个人物存在于两个空间的状态。
这是《微暗的火》所体现的第一重奇特之处:形式和结构的奇特。
二
《微暗的火》另一奇特之处在于作者对文字的玩弄。
谢德在诗歌中讲述自己的女儿喜欢倒拼英文词汇,如“pot(茶壶)成了top(顶峰),spider(蜘蛛)成了redips(蛋卷冰淇淋),powder(香粉)竟成了redwop(红发意大利佬)。”金波特也注释道:“我敢肯定那是我有一天在我们谈论‘镜中字’时,发现了‘spider’(蜘蛛)倒过来拼读就了了‘redips’(蛋卷冰淇淋),而‘T·S·Eliot’(托·斯·艾略特)成了‘toilest’(听起来像‘厕所’)。”
甚至连小说叙述者金波特都被用于文字游戏之中。如同上文的倒拼单词一样,“金波特”的倒拼“波特金”在诗歌的索引中被指出有制作长颈酒瓶之意,并且金波特还围绕这个词语作了更多解释或者发挥,指出波特是扑通声,波特里依(俄语)有大肚皮之意,波特金或者波德金亦作丹麦匕首解。纳博科夫还利用金波特和王波特之间的谐音关系(王波特,是一度滋生在猛犸身上,现在已经绝种的蝇蛆,据认为是自身匆匆断绝了其种系),在文本中安排谢德的妻子希碧尔嘲笑金波特是“一头大象身上的虱子,一个特大号马蝇,一只猕猴身上的蛆,一位天才身上的巨大寄生虫。”借此种比喻纳博科夫暗示出,金波特只是附着在谢德身上的一只寄生虫而已,从而否定了金波特的主体价值,指出关于赞巴拉国王的故事完全是金波特的一种官能分裂症妄想,这一妄想的发生建立在金波特对于自己姓名中的kin和king(国王)之间谐音的迷惑。
纳博科夫在这里玩的似乎是一些文字游戏,起到的作用是迷惑读者,属于有意为之。金波特和波特金究竟谁是华滋史密斯学院中的真实人物并不重要,我们能够理解的是,金波特、波特金、波特和波特里依以及波德金等词语的出现和所指不明,导致了能指层面的破碎,成为了一场词语的狂欢。
一
粗略翻看《微暗的火》第一遍便看到小说由美国诗人约翰·谢德所创作的999行自传性诗歌《微暗的火》和谢德的同事查尔斯·金波特为编辑这首诗所强行作的注释组成。仔细阅读却发现,原来前言和索引也是小说的一部分,同注释一样出自金波特之手,与诗歌和注释密不可分,而并非像其他作品那样只作为正文的背景交代与补充。
并且,谢德的诗歌和金波特的评论分别讲了一个故事,谢德关注的是自己的人生经历和女儿的死亡,金波特关注的是他失落的赞巴拉王国,这两个故事完全可以截然分开,诗歌与评论完全可以成为两个独立的文本,作者却又将二者以作注的形式牵扯,让金波特的思想久久追随谢德的诗,并且努力使赞巴拉国王查尔斯二世逃跑、金波特与谢德的友谊加深和杀手格拉德斯追踪刺杀国王这三个故事通过注释按时间顺序展开,邀请读者去发现诗与注释之间的不一致而产生的喜剧性,让读者在诗文本和疯狂地离开本题的注释文本之间来回翻动书页。
此外,小说有一处不同寻常的叙述在于,杀手格拉德斯的行踪伴随着诗文的进行,不仅仅表现在杀手的行程与诗文写作在时间概念上同步,甚至是行踪与诗的内容相杂糅。比如:
“我们在脑子里随时都应该想着自己在伴随着格拉杜斯一路同行;他从远方黯淡的赞巴拉前往翠绿的阿巴拉契亚地区,一路上穿越那首诗的整个儿长度,沿着诗的韵律道路前进,驶过一个韵脚,在诗行和诗行之间意义连贯处的角落附近放慢速度,同诗句的停顿共喘息,从一行到另一行、一个段落到另一个段落,一直晃荡到每页下端,在两个单词之间躲藏起来,又在新的一章地平线上冒出来,以抑扬格步法越来越近地向前坚定不移地进发,穿过条条马路,拎着旅行袋登上五音步自动楼梯朝上移动,跨步走下来,再登上一连串想法的列车,走进一家旅馆大厅,在谢德抹掉草稿上一个单词那当儿关上床灯,在诗人深夜撂笔那刻陷入了梦乡。”
这段叙述让我最为印象深刻,叙述格拉德斯的行踪并不是采取了简略的叙事手法(即叙事速度很快),相反,在这里,叙述者是两个故事只叙述一次,把谢德的诗歌写作也融入进来。两个线索,两个时空的存在,时间同一,取一线索的人物和另一线索的地点把两个故事结合在一起。这种叙述安排在小说中极其罕见,也是违背现实的,作者意在表明小说人物是他的创造物,小说空间是他的创造空间,从而产生一个人物存在于两个空间的状态。
这是《微暗的火》所体现的第一重奇特之处:形式和结构的奇特。
二
《微暗的火》另一奇特之处在于作者对文字的玩弄。
谢德在诗歌中讲述自己的女儿喜欢倒拼英文词汇,如“pot(茶壶)成了top(顶峰),spider(蜘蛛)成了redips(蛋卷冰淇淋),powder(香粉)竟成了redwop(红发意大利佬)。”金波特也注释道:“我敢肯定那是我有一天在我们谈论‘镜中字’时,发现了‘spider’(蜘蛛)倒过来拼读就了了‘redips’(蛋卷冰淇淋),而‘T·S·Eliot’(托·斯·艾略特)成了‘toilest’(听起来像‘厕所’)。”
甚至连小说叙述者金波特都被用于文字游戏之中。如同上文的倒拼单词一样,“金波特”的倒拼“波特金”在诗歌的索引中被指出有制作长颈酒瓶之意,并且金波特还围绕这个词语作了更多解释或者发挥,指出波特是扑通声,波特里依(俄语)有大肚皮之意,波特金或者波德金亦作丹麦匕首解。纳博科夫还利用金波特和王波特之间的谐音关系(王波特,是一度滋生在猛犸身上,现在已经绝种的蝇蛆,据认为是自身匆匆断绝了其种系),在文本中安排谢德的妻子希碧尔嘲笑金波特是“一头大象身上的虱子,一个特大号马蝇,一只猕猴身上的蛆,一位天才身上的巨大寄生虫。”借此种比喻纳博科夫暗示出,金波特只是附着在谢德身上的一只寄生虫而已,从而否定了金波特的主体价值,指出关于赞巴拉国王的故事完全是金波特的一种官能分裂症妄想,这一妄想的发生建立在金波特对于自己姓名中的kin和king(国王)之间谐音的迷惑。
纳博科夫在这里玩的似乎是一些文字游戏,起到的作用是迷惑读者,属于有意为之。金波特和波特金究竟谁是华滋史密斯学院中的真实人物并不重要,我们能够理解的是,金波特、波特金、波特和波特里依以及波德金等词语的出现和所指不明,导致了能指层面的破碎,成为了一场词语的狂欢。
有关键情节透露