沉睡的让他苏醒

周耀辉的文，是B-side的真散，更不同于林夕的文。林夕书的长短句，还是无法遮掩他一直在A歌词。或者说，林夕还是不“放弃”文字的炼美感。歌词是小字成书，每一个字都能圆润有光。但作词不同于写书。在歌词之外的现实世界，周耀辉的文也总是有一种很飘忽的感觉。一篇文章，是要有一两个关键的句子，就能晕染了出那种氛围。

想要记起，对父母那时所发生种种的过去，这是作者周耀辉写此书的主要原因。《纸上染了蓝》填的是周耀辉母亲的一小段历史。12期专栏，如奠12朵纸花。每一个人都有一个大档案，如果作为儿子的他再不翻写，就没有人知道，母亲所活过的存在。

周耀辉随手一篇的短记，是在慢慢回忆，将曾经断了的东西慢慢填补回来。可又是在很节俭的写，似乎真的不需要那么多。他不是不说，只是在积攒着。当感情饱满的时候,这个时候就成了文字。如同那张纸染了蓝，是牛仔裤的颜色，或因泪水，汗水。感情的表达方式，归根到底还是与体液有关的。

周耀辉的父亲很早就疏离，周耀辉那时完全不懂父亲的离开，以前也一直恨父亲，而且对父亲的感情也很复杂。在周耀辉眼里，父亲只是邮差每两个月送一次的那张汇票。或许是在母亲离世后，周耀辉好像才开始再一次生活，重新理解人生。

当十几岁的周母出走。开启离奇的少女之路，从此这人生很香港。后来三十岁的周耀辉离开香港港去荷兰阿姆斯特丹，他是为了一人一段情。而周父远赴加拿大，大抵也是如此。在这种选择上，不知周耀辉他有没有觉得自己也成了父亲他那样的人。

周耀辉的母亲爱看电影与粤剧，写字特别用力。她怕黑又喜欢恐怖电影。周母的那盏床头灯，对于她是白昼。而在我记忆里，却是灯光昏暗如日头落下。还记得小学时住在旧式楼房，我妈妈都会在清早六七点拉床头的灯绳，坐在我的床头，翻开被子找跳蚤掐。那时迷糊的我，依旧昏昏入睡，只觉得那个灯光下的身影，很安心。

一枝香的蒸糕时间，有着电话里的数菜名。在母亲的眼里，我们始终都是生活不能自理的小孩子。关于母亲的记忆，都会如那枚挖耳，亲切而遥远。我们以为我们可以一直保留，银玉，白衣服，菜谱。甚至用笔以记下所有。结果也只是一个个零散的片段。

可记得又如何？不记得又如何？如果这份记念，经得起时间，成为最初的那层肥塘泥，就会很丰腴的生长。如本书的英文名：a long long farewell，记忆都是漫长的告别。所以书里面的情感比书本身重要。这也是母亲的遗书，我恐怕有很长时间不能再见你了，但是我们将再次相逢在葬礼上。