时间之间 时间之间 8.2分

时间抚平一切伤痛,我们终将被它捕获

芝士阅读
2016-06-15 看过
写在书评前

2016 “莎士比亚年”,为致敬莎翁辞世400周年,全球顶尖当代小说家联手改写莎翁七部经典剧作致敬!惠特布雷德首作奖得主、英国天才女作家、全球畅销书《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森重磅首发,担纲改写《冬天的故事》这一莎翁晚年重要剧作,引发28国上千万读者热评。



作者介绍

图片加载中...
有人评价珍妮特是最好也是最危险的作家之一,她反对男权、基督教和大众文化,她勇敢而张扬的离经叛道,无论是对于写作还是对于爱与生活。就像大多数喜欢她的人一样,我第一本接触到珍妮特这种“危险”的魅力是《橘子不是唯一的水果》,这一本带点自传性,晦涩无比(^_^),个人不推荐作为阅读珍妮特的第一本,可以作为第二本,你们可以先看这本,四月出锅的《时间之间》~



讲故事时间~

那么多关于失落和找寻的故事,仿佛历史就是一座巨大的失物招领处。我们时常会在过去的时间里翻阅寻找我们缺失掉的东西:没有寄出的信,自此一别再没有相见的人,以及我们亲手毁掉又后悔不迭的生活。翻阅过去的时间可以让未来的时间好过一些;又会在未来的时间里试图抓住些什么,让过去的失去得以弥补。就这样,过去依赖着未来,未来又依赖着过去。过去和未来的时间之间,究竟是谁丢掉了什么?而谁又被谁丢下?那些因为被停止而混乱的时间,还能不能再被带回它该有的样子?

2008年的伦敦,正面临着市场资金短缺的世界金融危机。列奥作为“危机制造者”之一,因为“鲁莽行事”被银行解雇。偏激自负的他在失业后一度沉溺于酒精麻痹自己。酒醒以后,列奥发现了自己资本主义的秉性:只有“钱”,才能让他自我治愈。于是,列奥放下酒杯,凭借他精明的头脑建立了专门从事杠杆收购的对冲基金“西西里亚”,靠着人脉和手段,在现金缺乏的市场上凭空生财,从失业者一跃成为身价十亿的富豪。

作为一个成功商人,列奥的妻子——咪咪(昵称)同样是高贵优雅的,她是一名华裔美国唱作歌手、演员,对音乐艺术有及其深厚的造诣。

列奥和咪咪相识在1999年的法国巴黎,那时的列奥被银行调往法国任职,在酒吧里看到了水手一样帅气的咪咪在台上唱:“我愿你是海浪,也许什么都不做,只是静静的移动”。列奥感到自己变轻了,她像海风一样,穿透了他。此时,列奥还没有经历过后来的大起大落,面对爱情,他热情而又生涩。因为工作的原因,列奥和咪咪分别,但是始终放不下咪咪。为了挽回爱情,不善言辞的列奥请自己最好的朋友——赛诺去把她找回来。

赛诺是列奥的儿时玩伴,相同的经历让他们在寄宿学校里一起走过了孤独的日子。到了15岁,他们已是形影不离。一个夜晚,他们做爱了,没有什么稀奇的。赛诺问列奥,我们做爱时你有没有想着女孩,列奥说有。那时,赛诺开始担心自己是同性恋。

赛诺带着列奥的纸条找到咪咪祈求和解,他们沿河散步,他们谈及生命的流逝,谈及虚无,谈及幻觉。赛诺是公路嬉皮士,骨子里的浪漫让他更懂咪咪。那一天,赛诺可以肯定,咪咪有一瞬间,是和他相爱的。

后来,列奥和咪咪结婚,生下了儿子米罗,在银行站稳了脚。赛诺四处游荡,为了掩饰自己同性恋的身份,和陌生女子生下了面子工程的产物——泽尔。列奥被银行辞退的那年,米罗四岁。

后来,列奥经历了生意场的大起大落,他不知不觉多了斡旋商场的所有癖性,自负,精明,敏感,多疑。他派人跟踪咪咪的一举一动,在卧室装摄像头;妒忌赛诺和咪咪每一个默契而又平常的相处,带着恶意去猜忌他们之间的关系。咪咪第二次怀孕,赛诺来拜访他们,列奥留他不得,于是他让咪咪再挽留一次,看在肚子里的孩子的面上,赛诺答应了咪咪。却让列奥确认,他最爱的两个人已经背叛了他。于是他带着对所有人的仇恨,“赛诺和咪咪偷情,他的秘书宝丽是他们偷情的帮凶,咪咪肚子里的孩子是个野种。”,他愤怒地惩罚着每一个人,他企图判咪咪和赛诺死刑,也流放了他即将出世的女儿帕蒂塔。于是,帕蒂塔一出生就被带离了母亲身边,被他的亲生父亲列奥以“送回她亲生父亲那里”的名义,从伦敦被带到新波西米亚。在机场,列奥和咪咪的大儿子米罗,为了追回妹妹,撞上了机场的面包车。那一刻,每个人都在心中默念着,“时间啊,倒回流转吧。”可是悲剧一经开始,又怎会轻易落幕。

为了羞辱赛诺,自负嫉妒的列奥同时在孩子身上附上了一大笔现金,这笔钱财招致了一场意外,在最后的关头,帕蒂塔和代表她身份的箱子一起被放进了医院的“婴儿岛”。然后被意外的目击者——谢普父子带回领养。

时间就此断裂,停滞不前。

一直以来,谢普居住在新波西米亚(曾经的法国殖民地,多种植业)老旧公寓里,黑人的身份让他贫穷卑微却安逸的生活着,妻子病逝后他一直郁郁寡欢,帕蒂塔的到来就像光一样得到了救赎,他用那笔现金和自己的存款买下了“剪羊毛”酒吧,带着一儿一女开始了新的生活。

十八年后,帕蒂塔在谢普的照料下出落得如同她的母亲咪咪一样美丽动人,也意外的和赛诺的儿子泽尔相爱。而在同时间轨道的伦敦,因为过去的时间被切断停止不前,在那之后的所有未来都被悲剧带来的余波折磨着。

赛诺一如从前地漂泊着。他在身上纹了一双翅膀。他说:“我想要飞,可我只能坠落”;
列奥,如同孤独的狮子,在西西里亚的王座上凶残而贪婪的攫取利益,在空旷的房子里独自忏悔。十八年里,他无时不刻的不再忏悔;
而咪咪,这个可怜而无辜的女人,就像莎翁笔下的赫美温妮,在倒行逆施的大局中采取了想行正道之人最难做到的事——无为。
列奥用谵妄之言描述了莫须有的通奸场面(非常细致,非常小粉红~),或者在接连失去两个孩子时,咪咪都没有歇斯底里。她离开了列奥,就像化为雕塑的赫美温妮,绝望而孤独的老去。

机缘之下,赛诺父子和谢普父子还有帕蒂塔在谢普生日这天,齐聚“剪羊毛”钢琴吧赌钱。聚会上,老谢普和儿子打开了回忆的黑匣子,过去的时间终于苏醒,重新转动。帕蒂塔作为时间散落又重合的原点坐标,在泽尔的帮助下,一步步引领着错位的时间回到正轨。

最后的结局,美好的如同tvb港剧设定,时间错乱的两边,每一个人都找来对岸对应的彼此,列奥与帕蒂塔相认,帕蒂塔爱上了赛诺的儿子,谢普父子也找到了一见倾心的人,赛诺和儿子重归于好,绝望的母亲咪咪在奏乐中被爱唤醒。。宝丽说过:“给时间一点时间”,等时间慢慢修复好,就会把爱还给我们。至此,失落的已被找到,每一个破碎的个体都找寻到了归依。


虽说是改写,珍妮特的重塑,让它变成一个全新的故事。你能看见原创的骨骼,可是相貌分明是两个样子。

先说直观的,就是语言吧。一个不吝辞藻,直接热烈;一个浅吟低唱,常在意料之外迅捷而至的句子,成功地传达小说的情感。

珍妮特不要太酷:

“我自己去见她肯定会搞砸的,你去讲”
“你想我讲什么?”
“我不知道!‘我爱你’的加长版!”
她笔下的人设帅气得干净利落,没有爱恨交织复杂的情绪:相爱时一切都是好的,仇恨时做什么都是不满的。可是她却能自如地控制多种情绪:
医院里,帕蒂塔对着中风的谢普,“我爱你,可是我什么也做不了。”满腔的情绪和关心,戳了一个口子,一点点流出,随之流淌的,还有巨大的无力感。牌桌上,赛诺回首往事,无神的自言自语:

“我最好的朋友曾经把他老婆当赌注,和我赌。”
“你赌了吗?”谢普说。
“没有。但我和他都输了。”
赛诺爱着他们两个人,他交给列奥准备在婚礼里上为咪咪戴上的戒指,快速得吻了他。他一直想靠岸,却一直像他说的那样,“我只能坠落”。

从人物关系来说,这本书是在弃儿身上发生的一个关于宽恕和找寻的故事。作者珍妮特也是个弃儿,所以她写赛诺的儿子——泽尔,不再是一个年轻有为,为爱出走的王子,而是从来就只收到父亲生活费却没有任何关心的孩子。

莎翁笔下,赛诺和咪咪的关系清清白白:他是远方来的贵客,她是能言善辩的王后,奉列奥之命来劝他留下。而在《时间之间》里,赛诺、咪咪、列奥陷入了一个混乱的感情圈。赛诺比列奥更懂咪咪,赛诺说:

“曾有那么一个瞬间——我真的认为她是爱我的,我也真的爱她。但我不能这么做,但有什么关系呢?我们永远都会在一起,我们三个。我会爱他们,和他们在一起。只要他们愿意,我可能早就成了他们的情人,他和她的情人。”
莎翁《冬天的故事里》,所有的恶果都是那个善妒,偏执的列奥造成的,咪咪和赛诺,还有被波及到的米罗,都是无辜的受害者。而《时间之间》里,人物之间的关系更加错综复杂,赛诺不仅是一个被陷害,逃回自己国家的人。他从始至终,都在他们之间。

莎翁把气急的列奥的残暴和亲手毁掉原本幸福生活的整个过程写到极致。因为知道这一切都是他的臆断,所以他的愤怒和毁掉一切的歇斯底里显得更为荒谬。珍妮特笔下的列奥,在残暴之余,多了忏悔和隐忍,他本意并没有想害死这个无辜的孩子,其他的悲剧都是命运使然。善良的人不是尽善,老牧羊人谢普也有过折磨他的黑暗过去;残暴的人也有慈悲。列奥也会在咪咪的试衣间独自痛苦。

《时间之间》里,爱不仅带回了所有人。最终,过去和未来的时间终于重合,爱也宽恕,救赎了所有人。

时空裂碎吞没了我们,爱是救赎一切的希望。


————end————
芝士阅读,未经授权不得转载。
本文作者为芝士特约撰稿人:北笙。
阅读最新书评书摘可移步芝士阅读app或芝士阅读微信公众号(zsreader)。
10 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

时间之间的更多书评

推荐时间之间的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端