身处一场不正义的战争是什么感觉

jing
2016-06-13 看过
        每次看阿列克谢耶维奇的书都像一场自虐,主题过于沉重:战争、死亡、巨大的人类灾难;情感过于悲怆:爱情的破碎、亲情的失落、对国家的失望;矛盾过于复杂:服从与反抗、真实与虚假、正义与非正义……看她的书常常饱含热泪,内心纠结、气愤、无奈、疲惫、灰暗、悲凉、绝望,看完后觉得自己老了十岁。唯一庆幸的,就是自己的国家已经远离那个时代,与那些欺骗、盲从、牺牲相比,当下社会中的一切矛盾都不算什么,起码我们是为了一个真实的未来而奋斗。
 
        《锌皮娃娃兵》中的每一篇讲述都让人想流泪,但流着流着,内心就会烦躁,巴不得赶紧将历史这一页翻过去。所以这本书的后三分之一,我是快速看完的。相似的口吻、相似的情感、相似的控诉、相似的悲伤、相似的愤怒,读着读着就渐渐麻木。可见人是一种多么自私、残忍的动物,生存的本能让我们自动屏蔽于己不利的东西,即使再震撼,即使它属于人类共同的悲哀,也因为它发生在过去、一群陌生人身上,而让自己获得了旁观者的“自由”。这“自由”很可耻,也很无奈,因为我们真的无法承受超出自身负担的东西。
 
        所谓“锌皮娃娃兵”,指的是1979—1989年苏联入侵阿富汗战争中,那些死于战场、被装在锌皮棺材里运回苏联的20岁左右的士兵。他们入伍前大多在大学就读,没有毕业就被征召,有人是被迫,有人是欢天喜地地想倾洒自己的爱国热情,结果都将年轻的生命葬送在遥远的异国土地。
 
        关于这场战争,阿列克谢耶维奇在《前言》中写道:“在书报检察机关所密切注意的关于报道战争的文章中,从不提苏联士兵的死亡。他们硬要我们相信,‘苏军有限人员’正在帮助兄弟国家的人民铺修公路,正往村子里运送肥料,而苏联军医们正在为阿富汗的妇女们助产接生,很多人信以为真。”事实是,20世纪,英、美、苏各大强国为了抢夺阿富汗这块军事要地展开了一场竞争。1979年,以勃列日涅夫为首的苏共政治局策划推翻了时任阿富汗政府总统的阿明,扶植卡尔迈勒政府上台,并以“援助新政府”的名义出兵阿富汗,遭到阿富汗各派游击队的共同抵抗,战火燃烧了整整十年,直到1989年2月苏联撤兵。为了这场并未宣战的侵略战争,苏联每年参战人数多达11万,先后共有150多万官兵在阿富汗作战,累计伤亡5万余人,耗资450亿卢布。这些情况,当时的苏联人民都不知道,政府宣传这是苏联的另一场“卫国战争”,大家以为自己的孩子是为了保卫家乡远征阿富汗的“英雄”,直到上世纪90年代人们渐渐接触到真相。《锌皮娃娃兵》面世后,苏联《民族友谊》杂志在编者按中指出:“如今,有关阿富汗战争渗出表面的真实震撼了整个社会,其程度丝毫不亚于我们所知道的有关斯大林主义的罪恶。”
 
        战争在幸存士兵的口述中逐渐具体、可想象、可触摸,然而正是这种间接描述,在抛弃了宏大的场面后,使英雄主义黯然失色,使战争本质的残酷性更加凸显,刺痛人心。阿富汗燥热的风沙与苏联的小白桦形成鲜明对比;异国的仇恨、陌生与故土的亲切、熟悉形成鲜明对比;士兵变成精神病人也不是《第二十二条军规》里的黑色幽默,而是真实地发生了;杀人,或者吸毒,或者成为疯子,战场上的人只能这样生存下去;女兵面临被男兵强暴或主动沦为妓女的命运;本想成为一个英雄,却发现自己变成了个小偷、抢劫者,带着从阿富汗搞到的进口手表、电视机、毛皮大衣回到家乡……与之相比,死亡似乎也算不得什么最坏的结局,它瞬间发生,让人毫无准备,也无心理负担,顷刻间脑浆迸裂或四肢飞散,生者再捡拾起来装在锌皮棺材中交给他们的父母或妻子。
 
        比战争的残酷更难以让人接受的,是关于这场战争的思考,它摧毁人的内心,让人陷入茫然无助。
 
        这是一场正义的战争吗?每个士兵被告知他们是去帮助阿富汗人民革命,给他们送去社会主义,他们希望帮助阿富汗人建设、给他们治病、送给他们生活用品,却发现阿富汗人将他们视为仇敌,在他们的水中下毒、用锄头砸死年轻的士兵、向他们开冷枪、把地雷埋在他们经过的路上……战死的士兵偷偷运回国内,死亡原因被改成“车祸”、“食物中毒”、“坠入深渊”。为什么会这样?仇恨是怎样滋生的?政府又在隐瞒什么?
 
        如果这不是一场正义的战争,他们经历的一切:死亡、创伤、离别,是有意义的吗?那些苏联人民,他们曾想保护的人,如今用鄙视的目光看着这场战争的幸存者,叫他们“阿富汗人”,认为他们所有的牺牲都是“多此一举”。最可怜的是失去子女的母亲,她们被告知,这种撕心裂肺的骨肉分离只是一场“命运的错误”,“谁也不需要那场战争,我们不需要,阿富汗人民也不需要”,她们变成真正一无所有的人,只能憎恨,“过去,我憎恨打死萨沙的人,如今我憎恨派他去那边的国家。”
 
        为什么会陷入这样一场不正义的战争中?当政府以谎言鼓动人民参战,他们轻而易举地相信了。捷克作家伊凡·克里玛说:“权力是没有灵魂的”,但一个个被统治的血肉之躯却有着崇高的灵魂。士兵们主动要求到阿富汗去,到祖国最需要的地方去,带着他们的爱国主义情怀和英雄主义情结。他们从小受到这样的教育,因此毫不怀疑,“在小学里由班集体做决定,在学院里由系集体做决定,在工厂里由全体职工做决定,处处有人替我做决定。”他们习惯相信国家和集体,习惯于听从决定,很少独立思考。他们的父母按书本上国家宣扬的“理想人物”标准教育他们。他们从小背诵的不是童话故事、儿童诗歌,而是整页的尼古拉·奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》。他们知道理想,但不知道人生,因为他们的父母也是如此,以为人生就是由理想组成的。他们从没想过,国家会以“理想”为诱饵欺骗他们,他们心目中的“崇高”,只是一些政客操纵人心的手段。这场战争后,他们终于学会保护自己,却陷入“不相信一切”的虚无。
 
        该告诉人们这场战争的真相吗?《锌皮娃娃兵》面世后,对阿列克谢耶维奇责骂者有之,控告者有之。战死士兵的母亲难以接受自己的孩子并非英雄,而是杀人犯,哭喊“我们不需要你的真实,我们有自己的真实”;军队高层控告她是在给苏联军队抹黑、诽谤苏军。每个人都明白,该受指责的是发动战争的人,但真相被曝光后,受到伤害的却是所有参加战争的人。也有人感谢她写出真相,因为“除了真实之外,我想象不出还有什么东西能打消我们当奴隶的愿望。”
 
        真相总是具有伤害性的,尤其是战争的真相。阿列克谢耶维奇关注的是,战争如何改变一个人。不管是正义的还是非正义的战争,其本质都是激发仇恨,士兵们“靠仇恨生存,靠仇恨活下去”。正常情况下,杀人会让人产生恐惧和负罪感,但战争泯灭了人的这些正常感情,因为牺牲一个战友而屠杀整个村庄,在战争中被视为“正义”之举。这是兄弟情谊吗?共同荣誉感吗?然而也正是这些为战友报仇的人,平时欺侮低级士兵,对他们敲诈勒索。战争中,本能的自我保护与杀戮欲望代替了道德感,人性在这二者之间扭曲、挣扎。思考大概是战争中最没用的事情,它需要的是服从,但战争结束之后呢?人们总要思考。参加阿富汗战争的苏联士兵,即使在8年之后才了解这场战争的真相,也需要为这了解而付出代价。“什么是真理?”人们早晚要思考这一问题。思考的结果会是什么?
 
        “我们这栋五层的楼房里住着一位年迈的女医生,她已经八十岁高龄了。自从所有这些揭露性的文章和发言被公布以后,自从这些真理劈头盖脸地落在我们身上以后,她神经错乱了。她推开自己在一楼的窗户,高呼:‘斯大林万岁!’‘人类光明的未来——共产主义万岁!’我每天早晨都看见她……谁也不碰她,她也不妨碍任何人,可是我有时感到害怕……”
 
      让人害怕的不是真理,而是远离真理。
2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

锌皮娃娃兵的更多书评

推荐锌皮娃娃兵的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端