你们真的看懂了这部恍如迷雾的奇幻小说？

《玛格丽特小镇》是《岛上书店》作者加·泽文的一本风格诡异的轻奇幻小说。小说讲述的是，31岁的大学哲学系助教N爱上了25岁的留级生玛格丽特，玛格丽特告诉N，自己是一个“被诅咒的人”，在她的家乡还有五个的“她自己”：7岁的她、17岁的她、35的她（已经自杀）、52岁的她、77岁的她，所有这些人都是同一个玛格丽特的不同年龄的分身。所以，她的家乡叫做“玛格丽特小镇”——一个人口永远不超过三位数、在地图上找不到、完全由自我分裂出来的古怪之所。 在小镇，N看到了玛格丽特人生的各个断面，天真可爱的孩童玛格丽特、充满艺术抱负的少女玛格丽特、和自己恋爱的青年玛格丽特、刻薄独眼的中年玛格丽特、神神叨叨的老年玛格丽特......纷至沓来的玛格丽特让N无法接受，他本能地拒绝接受了这些人都是同一个人的事实，但他的恋人告诉他，只有真心爱她，接纳存在于她身上的所有玛格丽特，这一诅咒才可能消除，这些人才能合进同一个身上。 N经过一番心理挣扎后，最终选择了继续和玛格丽特相爱，和25岁的玛格丽特结了婚，并经历了一段不太平静的婚姻生活，女儿简6岁时，玛格丽特去世。5年后，N去世，在去世前，他回顾一生，把这段爱情写成了信札，留给自己还没长大的女儿。 我之所以说这本小说诡异，是因为这本书有太多明显的情节虫，多到我认为：作者一定是故意如此设计的，换句话说，爱情只是一个壳，作者真正要说的，根本是另外一个故事。 首先，我们来捋一捋这本小说的时间线（真的诡异极了！）： 在玛格丽特小镇上，老玛格丽特告诉N：在她7岁的时候，梅出现了，梅和她一模一样，只是不在长大；老玛则继续成长，到17岁时，米亚出现了，米亚也和此时的她一般大，还抢走了她的初恋情人利维，米亚也停留在她的年纪；老玛25岁的时候，玛吉（也就是和N恋爱的那个）出现了；老玛35岁的时候，格雷塔出现了，格雷塔在老玛39岁的时候自杀；老玛52岁的时候，玛琪出现，她脾气乖张，后来因为说了玛吉的坏话，一只眼被玛吉戳瞎。老玛77岁的时候，N和玛吉结婚。 我们稍微一推算，就可知道：这个时候的玛吉，表面看起来25岁，但事实上，是她在25岁这个年龄里活了52年！同样地，梅在7岁这个年龄里活了70年，堪称真正的天山童姥；米亚则享受了60年的花季生活，玛琪52岁的更年期则伴随了他25年。 并且，N和玛结婚时，如果老玛已经77岁，此时老玛的初恋情人利维，至少也在70多岁左右。然而诡异的是，当玛吉和N的女儿简去找他的时候（这离简的父母结婚又过去了二十多年），本该90多岁的利维，竟然只有49岁！（P257，第八段） 难道，利维也拥有了让时间停滞的魔力？他是怎么做到的？ 在小说中，利维是一个次要人物，他和17岁的老玛有过一段两年的美好初恋（P145，第一段），之后，利维当上了一名拉比（犹太教神职人员），再后来，25岁的玛吉出现，接管了“玛格丽特”和利维的关系，也就是从这里开始，利维获得了让时间停滞的魔力，他也一直活在25岁里，活了52年。玛吉和N结婚后，时间才开始流动，又过了24年，玛吉和N的女儿简已经20岁，利维这才49岁。——这可能暗示了一点：故事是非线性的。 我们再来看小说的其他几个疑点： 1、玛吉到底什么时候出轨的？玛吉和N结婚后，开了一家店，并和隔壁的男人出轨，事发后，玛吉离家出走，N四处寻人不得，三年后玛吉才回来。关于这一情节，小说给出了两个不同的叙述，在第一个叙述里，玛吉是在31岁的时候出轨的（P138，第一段），在当年的12月份离家出走，按照这一说法，3年后回来时，玛吉34岁。在第二个叙述里，玛吉是27岁时出轨的，那正好是她和N结婚两周年时的事（P181，第一段），据此，3年后回来时，玛吉30岁。 2、简是什么时候出生的？按照第一种说法，简大概是玛吉32岁时生下来的；按照第二种说法，简大概是玛吉28岁时生下来的。书中不止一个地方提到，简六岁的时候，母亲去世，那么有两种可能：玛吉38岁（39岁）去世或者34岁（35岁）去世。玛吉和N婚后一直没有生育，巧合的是，玛吉一出轨，简就怀上了，我们有理由怀疑：简其实是玛吉和隔壁男人的私生子。 3、玛吉到底什么时候去世的？虽然N在他写给女儿的信中一直声称玛吉是35岁时自杀而死，但我们也不要忽略了由简的出生问题，带来的一条可能性：那就是玛吉也可能是39岁时自杀而死。如果玛吉是35岁死的，那么她和N在一起满打满算只有10年，但是N在回忆里却说他们俩在一起有十几年了（P208，第一段），那么这说明玛吉可能是39岁死的，这样两人的相处会有14~15年的时间。——一个更合理的说法是：玛吉的确是35岁死的，但是她在35岁这个年龄里活了4年! 4、N是什么去世的？小说告诉我们：N比玛吉大6岁，为此老玛还嘲笑过他太老。我们可以算出来，如果玛吉35岁去世时，N应该41岁，简6岁。以此为基准点：N在写个女儿的信中明确提到自己只活到46岁，此时简应该11岁（P225），在后面，作者证实了这一推测（P236）: 简十一岁的时候，他的父亲去世。 ——那么问题来了，玛吉在她的35岁中生活了4年的时候，N在干什么？N在他的41岁里，也停留了4年。并且，简也在她的6岁里呆了四年。 5、简的双胞胎哥哥存不存在？小说中，有一个非常晦涩的章节叫《呢呢喃喃》，它以玛吉怀中的双胞胎的视角展开，全章共9节，隐喻9个月的孕期。简在出生后一直认为她有一个双胞胎哥哥，名叫伊恩，还把他写进作文里。后来还因此爱上了一个叫尹恩的同学。事实上，我们仔细阅读就会知道，这个双胞胎哥哥可能在孕期中由于某种原因流产了，并且一个更隐晦的暗示是：简和伊恩分别是隔壁男人和N的孩子（他们俩曾同一天和玛吉上床），伊恩的发育远不如简，胎死腹中，只有简活了下来。 6、N为什么要给简写信？N在写个女儿的信中说，玛吉是因为婚外恋失败抑郁自杀而死，当时N的姐姐认为这样写对简刺激太大，但N坚持这样写。如果N真的热爱玛吉，他没有理由不去原谅玛吉的出轨，而把一个已经去世之人写的那么不堪。更可信的理由是，他也认为简其实是玛吉和隔壁男人的种，他其实是在告诉简：1、我爱你妈，但你妈不爱我；2、你不是我亲生的。书中已经暗示了这一点： 如果母亲真的是因为一段失败的婚外恋而自杀的，那会不会她，简，根本就没有出生过呢？（P258） 如果这本小说真的只是讲述一则相濡以沫的爱情故事的话，那么它应该在三分之二的地方就画上了句号。事实上，作者还花费三分之一的篇幅去描写简的故事，这个可能“根本就不存在”的人物，正是一个绝妙的对爱情的讽刺！整部小说需要有耐心的读者打开脑洞，从一层层表面的逻辑陷阱中深入到故事的内核，那些信誓旦旦可能是一种背叛，那些言不及义的其实都一本正经！父亲那些前后出入的描述似乎在描述着一个异次元的平行世界，在那里，相爱时的时间可以停滞4年，而悲伤则一划而过，父亲用刻意模糊错乱的诉说治愈自己的伤痛，把真相和谎言混在一起，可信与不可信相互交织缠绕在简的内心，她该选择哪一部分相信，她就会成为哪一部分的自我。 在书中，玛吉最爱鲍勃·迪伦的歌曲《Don't Think Twice, It's All Right》，在我看来这是一个极为微妙的点题之喻，如果你只想把这本小说看作是讴歌爱情的通俗读物，那么“Don't Think Twice”，不要想太多！但是如果你试图从这部恍如迷雾的小说里挖掘点真正的东西，那么It's not right，那感觉不妙！