这样读小说,可能会有新乐趣

渡边
2016-06-11 看过

即使在阅读了一些质量不错的文学评论和文学史之后,我仍然会对文学理论的意义持怀疑态度,尤其是将文学像朝代或国家一样,以各种“主义”和“流派”划分开来。但同时,我又绞尽脑汁想要掌握和厘清这些“主义”们的来龙去脉,因为文学世界实在过于庞杂,就像一团团聚集或游离的云块,如果你无法从大致上把握它们的轮廓,就很容易迷失在众多不同的风格和细节之中。

詹姆斯•伍德的《小说机杼》没有任何“主义”的影子,它着眼于细部,如同通过解剖一片叶子来阐释生命的构成,个体千差万别但却万变不离其宗。叙述、细节、人物、意识简史、同情和复杂、语言、对话——看一眼它的目录,就不难知道它的理论性和实用性,可贵的是作者将原本枯燥的理论讲得妙趣横生。国外有门课程叫“创意写作”,没实际听过,不知如何讲法,伍德的这本小书,的确是一堂受益匪浅又无比生动的写作课。

我无意在此简述本书概要,此书的可贵之处,尽在细节,这里只撷取其一,结合平日所读所思,略作一谈。

读小说是一场愿者上钩的骗局,打开一本小说,自愿接受一些设定,认识一个或一些人物,开始一段离奇的旅程,书中人物在对你说话的同时,你也知道自己看到的其实是作者写下的句子,甚至每次合起书,那家伙的名字都会出现在封面上。这引出一个经典的问题:作者和他笔下人物有没有完全融为一体的可能呢?如果有,除非这本书里始终只有一个人的不断独白,那无疑将承担极大的无聊风险;而如果作者和人物分得太开,敏感的读者又会明显感受到出戏的违和感,“这讨厌的作者又跳出来说教了”。所以,如何掌控好两者的平衡,成为每个作家都必须面对的考验。

《小说机杼》在一开始就试图找出这一平衡点。书的第一章十分精妙,它在叙述第一和第三人称的转换时明确提出了一个定义——自由间接体。简而言之,小说家通过全知的叙述视角同他笔下的叙述者(小说角色)隐秘地连接起来,就叫做自由间接体。举个栗子:

a. 泰德透过愚蠢的泪水看管弦乐队演奏。

“愚蠢”一词属于谁?泰德?还是作者?你可以理解为同时属于。如果用惯常的第一和第三人称叙述:

b. “为这段傻不拉几的勃拉姆斯流泪,实在太蠢了。”泰德想。

c. 泰德泪眼模糊地看着管弦乐队演奏,觉得自己蠢极了。

此句的关键就在于“愚蠢”一词,a句中作者在客观描述中突然插入一个主观词汇,从而改变了句子的单一走向,达成一种微妙而复杂的“在场”,这就是一种自由间接体。

更妙的一个例子来自契诃夫,短篇《洛希尔的提琴》开头第一句:

——小镇太小,还不及一个村,里面空空荡荡住的几乎全是老人,死得太慢,令人气恼。

谁在“气恼”?为何“气恼”?作为开头,这句话酷劲儿十足又吊人胃口。

紧接着第二句揭开谜底一角:“医院和监狱对棺材的需求也很小,简而言之,生意不行。”——原来,“气恼”的是一个刻薄的棺材匠。

《小说机杼》的作者伍德用一整章来论述这一“自由间接体”,看似细小,实则牵引着小说创作中的大关键,即第一人称和第三人称的叙事转换,以及如何把握作者和笔下人物的平衡。

写一本小说,是想让人物自己表达自己,还是表达作者?作为虚构文学的写作者,小说最终的表达者只能是作者自己,而作者要做的,就是尽量让人物这一牵线木偶活灵活现,同时又不能让观众看到自己在后台操控着的手。

只要是稍微用心的读者,“自由间接体”这种写法其实并不少见,但只要用得巧妙就能一下子从满页文字中跳起来,让读者眼前一亮,而这样的闪光点对一篇小说来说,尤其是短篇小说,可能有着化腐朽为神奇的力量。比如我之前在某本“短经典”中读到一句话,场景是主人公遇上了麻烦,他正看着一个讨厌的家伙,然后作者蹦出一句:

——他离我有一口痰的距离。

妙不妙?(妙哇!)读到这句时我几乎要拍下大腿叫好(实际也拍了),这就是一个运用极为成功的自由间接体。

小说这东西在某种程度上就是一种奇技淫巧,将文字巧妙地组合,让读者心甘情愿被套路,其中诀窍并非无迹可循,比如这种自由间接体,只要掌握了概念,完全可以拿来就用。随便造个句:

——时针已过四点,而该死的电话还是不响。

看似是无足称奇的小花招儿,但厉害的作家还可以将其运用得出神入化,使其不止于一个漂亮的句子那么简单。比如《傲慢与偏见》著名的开头:

——凡是有钱的单身汉,总想娶位太太,这是一条举世公认的真理。

这句话乍一看,似乎只是无主叙述的旁白,但其实文字背后暗藏着一张简•奥斯汀的嘲笑脸。举世公认?真理?不用看完第一章,你就会发现,这句旁白你既可以看作出自擅于讥讽的刻薄作者,也可以理解为出自家中有几个恨嫁女的势利老太太。一句话为整本书奠定基调,一句话把读者拉入套路之中,这一处自由间接体就用得隐性而高明许多。

小说读久了,就不单单满足于故事所提供的消遣,不单单满足于“what”,进而寻求“how”所带来的新乐趣。为什么有的小说只能是小说,而有的小说则可以称其为“文学”,“how”的部分可能正是关键之一。

通过伍德的讲述,“自由间接体”这一技巧得以在我们头脑中明确起来,就像在作者和作品中打通了一个小小的缝隙,通过这个小孔,我们在阅读时得以窥探作家在写下一个句子时头脑中的灵光乍现,而当你自己尝试写作时,也不仅仅只是get了一个技巧,更重要的是,它可以为你提供一个视角,让你自己和笔下的人物更巧妙又隐秘地连接起来。正如福楼拜所说:

作家在作品中必须像上帝在宇宙中一样,无处不在又无影无踪。
34 有用
2 没用
小说机杼 小说机杼 9.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

小说机杼的更多书评

推荐小说机杼的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端