比小说更荒诞、比真实更残酷

也许，也只有在一个特殊的背景下，我们才会看见这样一个比小说更为诡异、荒诞，也更感人的历史。在那个充满了背叛、谎言、嫉妒的年代，作为西方了解匈牙利的重要信息来源的马顿夫妇，他们穿着讲究，生活优渥。在受到严密监视的情况下，依然摆出一副“高等匈牙利人”的派头，作者将其解释为一种对抗策略，在我看来这种解释未免有些勉强。事实上，作者所谓恐怖的秘密警察除了对潜在的“嫌疑人”进行监视以外，至始至终都没有采取过激的举动，甚至在没有明确证据的情况下，并未采取任何非法措施，直到作者的父亲盗窃了国会的预算后，才正式将其逮捕。作者父母的这种生活方式与其说是一种抗争，毋宁认为是一种对于生活惯性的妥协和对于运转中的国家机器能够对自身网开一面的侥幸。 但如果从现在的视角去看那段历史，对于作者一家而言，所谓的专制也好，自由也罢，他们都不过是庞大的国家机器下的一枚棋子而已。作为西方世界代表的美国，必然有许许多多通路可以了解匈牙利的实际情况，并将其告知美国本土的公众。但美国媒体却依然选择使用两个匈牙利本地人，让他们冒着生命危险传出消息，也许就是希望这样的表达方式更具有说服力吧？事实上，美国政府有好几次机会可以帮助马顿夫妇完成移民的心愿，却都用各种理由予以搪塞，直到匈牙利十月事件后，马顿夫妇不再有利用价值后，才施施然将他们带到了美国。即便是在本土，政府也对他们严加看管，相比秘密警察，不过是披上了一件美丽外衣，其实本质上并没有不同。 其实除去历史背景和阴谋，这本书更感人的部分却在于对于作者对于家庭生活的回忆和刻画，我想除去那段时光，我们应该不会再有机会对于家庭往事进行如此详细而精致的记录了，无论是父母在困顿中对于一双女儿的爱护，还是当夫妻感情出现危机，在煎熬和背叛中继续相互抚慰，这些真挚的感情在被监视的岁月里被忠实地还原下来，成为作者难以忘怀的纪念。 我们很容易想起《1984》所描述的那个由告密者织成的监控网的国家。 在遮阴的栗树下，你出卖了我，我出卖了你。 幸好他们还保持了最后的底线，在黑暗里让我们看见了人性的温暖。