“对抗,然而还是失败了。”

邓安庆
2016-05-31 看过
       我跟远子有很多次讨论,关于写作,关于文学。去小公园散步的时候,去吃饭的时候,一同回老家的时候。是的,我们是老乡,有着相同的乡村经历,也有相似的打工经历。当然,更多的是不同。我们喜欢的作家不同,喜欢的写法也不同,看待事物的方式也不同。他常问我为什么总是这么乐观,好像困难在我这里都不是困难,而他认为自己总是陷在困顿之中。他羞涩、敏感、腼腆,让人总忍不住去“欺负”一下,每当这样的时候他都是好脾气地笑笑,要不就躲开。哪怕他有意见要说,他也会耐心和气地解释自己的想法。所以,我们都喜欢这样的朋友。

      远子在写作上有抱负,他希望自己能成为非常厉害的小说家。这个他正在努力去做。他非常纯真,跟他说话,不用有过多的顾忌,所以我常常直接地说我对他作品的看法。他会“对抗”,一一逐条地把我的意见驳回去。然而,等再看他的作品,他又会去吸收一些。我从来不觉得自己的观点有多好,因为自己就是一个刚学习写作的入门者,很多方面有我自己的缺陷。而远子,我也常觉得自己未免有些严苛。这本书中的小说,我大半看过他的初稿。他写完,发给我看,而我详细地把我的看法发给他。

       我喜欢他的《浇花》,那种情侣之间的感觉,琐碎、夹缠、绝望,如此干净地表达出来。喜欢他的《你喜欢阿基•考里斯马基吗?》,他博闻强识,援引各种中外电影,又很融洽地放在文本之中,读起来很过瘾。但我不喜欢他的《对我笑吧笑吧》,我当初对他提了很多我的看法。我觉得这样一个小中篇,不能这样拼贴式地写,而且作者站出来发表的观点并不高明。远子对社会有很多看法,我往往觉得他表达过浅,甚至有些幼稚。这些平常说说当然没有关系,如果用在小说里,直接表达出来,或者借用小说人物来表达,我就觉得损害了小说的品质。

       读远子文章,慢慢能提炼出一个模式:“我”常是“生性怯弱”的,在日常生活中常陷入窘境;而外界对于“我”是嘲讽、不屑;对于此,“我”会有怒气,会自虐式地要反抗,然而终究还是怯场,只能在内心中默默承受。“对抗,然而还是失败了”——是我读这本书的感受,小说人物都有敏感内向的内心,世界像是阴影一般笼罩四周,哪怕有阳光,在他看来也是刺眼的;哪怕有风,在他看来也是刺骨的。世界是弥漫开来的,他只能徒劳地推开,那只是一个安慰自己的动作,毕竟自己就是在这个世界之中。

       再进一步的,既然有“我”与“世界”的对抗,那只能非此即彼地看待对手。这是我常跟远子交流的地方。我认为远子的对抗模式,容易导致过于简单化。人,不能只有哀叹,不能只有失败,人还有各种各种的状态,世界也是各种复杂元素的存在。我觉得好的小说,常常是微妙难言的,作者在处理的时候也常常难以捉摸他的态度。他就在小说文本后面,可是你抓不到他。当然,这也只是我自己的一点浅陋看法。

      我期待远子的小说,能逐渐地从自传式转向更多面向的书写。而他自己,常常对自己有比别人更“狠”的反思,他常常在写作的过程中憎恨自己的无能为力,也许这才是一个好的小说作者该有的心态吧。祝福远子。
143 有用
35 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 16条

查看全部16条回复·打开App

夜晚属于恋人的更多书评

推荐夜晚属于恋人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端