枕边之书，享受之书，学习之书

想不到这么好玩的一本书，阅读中不时让我会心一笑甚至开怀大笑的，居然是一本关于文学理论的书，英国特里•伊格尔顿的《文学阅读指南》。

在论说“开头”的一章中，他以《圣经•创世纪》为例：“起初，神创造天地。”——这个庄严雄浑的开头，简洁而富有权威。伊格尔顿说，“起初”这个词指的自然是世界的初始。不过从语法角度说，也可以理解为上帝的初始。也就是说，创造世界是上帝做的第一件事。这是神圣日程表上的第一项，之后才轮到其他事物，譬如为英国人安排糟糕透顶的气候，还有，出于灾难性的疏忽，误使迈克尔•杰克逊混入人间。
他老人家对杰克逊到底有多烦！
这类普通的常识很值得了解一下——“起初”和“从前”是世代相传的开场白，前者是创世神话的开头，后者是童话的开头。
“从前”这个词摆出的文字手势把一个故事从现在推到了某个飘渺的传说中的国度，以至于它仿佛不再属于人类历史。
“从前”就是告诉读者不要再提某些问题，譬如：这是真的么？发生在哪里？是在爆米花出现之前，还是之后？

在“叙事”一章中，伊格尔顿说作家为了实现小说的意图常常操纵叙事——
“《简爱》急于把女主人公嫁给罗切斯特，可他已经结婚了；于是就把他的疯太太送上熊熊燃烧的屋顶，一把推下来摔死了。假如人物自己不愿意犯谋杀罪，叙事总会及时为他们出头。叙事就像雇佣杀手，随时准备把人物不敢干的黑活干掉。”
D•H•劳伦斯特别看不惯托尔斯泰对安娜卡列尼娜的处理，他声称托尔斯泰是个“犹太式”作家，被他的女主人公丰美充沛的生命力吓住了，因此怯懦地把她推到一列火车下面，就此结果了她。
当然，更拙劣的操纵常常出自那些流行小说，扭转乾坤的方式包括安排一笔及时的财产，或是一个失散多年的阔亲戚……或是在山洞里捡到一本武功秘籍。

作为文学批评的大家，伊格尔顿在书中还拿出几页分析哈利波特，比如关于这部小说主要人物姓名的音节数目——
在英国，上层社会的名字与劳动阶级相比要长一些，男女皆然。丰盛的音节象征了其他方面的富足。
赫迈厄妮•格兰奇（流行译作“赫敏”）的名字是最高贵的：赫迈厄妮（Hermione）在英国上层圈子是个常见的名字，有不下于六个音节，而格兰奇在英文中有庄园的意思。
哈利•波特是典型的中产阶级主人公，名字是对仗工整的四音节，既不铺张，也不寒酸。
出自平民阶层的罗恩•韦斯利的名字只有可怜巴巴的三音节。而“韦斯利”还容易让人想起黄鼠狼（weasel）。
伏地魔的名字是以V开头的，而英文中大量以V开头的词都带有负面意义。
分析到这个地步，我真是叹为观止。

伊格尔顿在谈到莎士比亚的《暴风雨》时说了这么一段话：
剧场能够给人真知灼见，但这见地是关于人生之虚幻的。它能使我们惊醒于人生如梦、稍纵即逝的本质，以及祸福不定、诸行无常的道理。人既知必死，才会生出谦卑之心。这是很珍贵的收获，因为我们的道德困境很大程度是自己造成的，人人都不自觉地以为自己会长生不死。
他认为，只有接受了人生的短暂易逝，才能更多地享受自己的生活，更少地伤害别人。
“诸行无常并非毫无可取之处。爱情和教皇新堡葡萄酒固然不能长久，战争和暴君也一样。”
所以我们为什么要看小说呢——
“……小说可以把我们从桎梏中解放出来，不再把人生看成是目标驱动的、按照逻辑展开的，以及严格遵从首尾一致原则的。这样一来，它们可以帮助我们更好地享受人生。”

人人都需要一个头衔，以备向不了解你的人或社会大众作介绍。
特里•伊格尔顿的头衔是马克思主义文学理论家，不知他自己对这个头衔做何感想，我第一眼看见是很烦的。
事实证明这是偏见，马克思主义文学理论家一样可以一边深刻，一边好玩。
伊格尔顿被看作当今世上最伟大的批评家之一，米切尔•德尔达说他“……拥有歇洛克般的天赋，能从一句话甚至一个词中，追溯梳理出其隐藏的含义。而《文学阅读指南》所以别具一格，还在于伊格尔顿独有的机智与幽默，字里行间流露出他的随和与友善。这不仅仅是一部学习之书，更是一部枕边之书，一部享受之书。”
此言不虚。