雾中风景

harmenyinn
2016-05-27 看过
一百年之后
没人知道这地方
曾经上演的痛苦
宁静而安详

欢快的杂草蔓生
陌生人来此游历
拼读着死者墓碑上
孤寂的字体

夏季田野的风
回想起那条路径——
本能地拾起记忆
丢下的钥匙——

——《一百年之后》 艾米莉•狄金森


读《雾中回忆》,很自然地就想到了艾米莉•狄金森的这首诗,两者在气质、情绪、主题上都非常相似。这就像,艾米莉•狄金森抛出的是那一把记忆的钥匙,而凯特•莫顿拾起它,小心翼翼地打开了通往过去的大门。

魔力(Spell)| “过去”包裹着情感席卷而来
我非常喜欢小说对“过去”的处理,我觉得凯特•莫顿在用闪回、多线索并进、隐喻的叙事试图抓住回忆的情感本质。小说不仅仅是讲一个古老的恋情、一个早已掩埋的秘密,它还想表达:“过去”不仅仅是时间上的过往,而是会反扑到当下的所念所想,它萦绕心头,仿佛拥有生命。这就是她的小说引人入胜、别具一格的地方——拥有魔力(Spell)。她的文字就是让“过去”复活的魔咒,并让读者体认到这种“复活”——一种让胃部为之打结的感觉,隐匿其中又明知自己身为旁观者的中间状态。并不只有魔幻文学才能让日常生活产生超现实的瞬间,情感、情动一样可以。只不过前者动用想象力,而后者调动的是读者的心理。
实际上,“过去与现在”就是凯特•莫顿写作的一大主题。她一头扎进哥特小说传统与维多利亚时期的悲剧文学,写下时代与社会的沧桑变迁,历史与当下的来回拉扯,谜团与未知永无止境地啃噬。

小说的原型 | 诗人普拉斯和泰德的恋情
凯特•莫顿在媒体的访谈中谈到,她写作《雾中回忆》的灵感来自一个画面:黑夜里,一个人徘徊在的湖边,而不远处就是热闹非凡的酒会。后来,她因为看到一则关于20世纪著名诗人伉俪西尔维娅•普拉斯和泰德•休斯的一则报道,她就写下了由历史、记忆和悬疑交织而成的故事。(注:西尔维娅•普拉斯Sylvia Plath,美国著名作家;泰德•休斯Ted Hughes,英国桂冠诗人)
在那则报道中,普拉斯和泰德共同的作家朋友阿尔•阿瓦兹(Al Alvarez)被邀请去看关于普拉斯和休斯的传记电影。年迈的阿尔在电影中看到了年轻的自己,并与扮演自己的演员见面,阿尔觉得这种经历过于怪诞,就像阅读了自己的讣闻。
凯特深有同感,觉得,当人从这种方式观看过去是一种十分奇异的感受。于是,普拉斯与泰德的恋情,以及年迈阿尔的故事,也成为《雾中回忆》的基本人设。小说里,年迈的格蕾丝被邀请评估电影的细节。格蕾丝为了百年前的秘密保守了一生,但电影制片人的出现,则让过去的“鬼魂”又开始萦绕她。于是,一个古老又现代的故事慢慢成型。

雾中风景 |
小说的回忆部分构成了一个完整的故事。
汉娜,庄园里的大小姐,渴望摆脱沉闷的庄园,她误信婚姻能她自由,然而夫家又是另一个封闭的牢笼。与诗人罗比重逢后,她的人生才重新开始。他们开始在伦敦河的船屋里享受片刻的欢愉。但生命的欲望让她更加渴望自由,她计划与罗比私奔。
但幸运没有眷顾二小姐埃米琳,这个小女儿的出生让母亲死于难产,父亲的心思也没有放在她的身上。她渴望爱,但是一次次地陷入不幸和失望的死循环。她醉于声色犬马中,在最致命的一场情感打击中,最终死于车祸。
格蕾丝,年轻的女仆,在两位庄园小姐的命运中扮演了一个不知情的破坏者,当她领悟过来后,深深内疚。
小说中,命运笼罩在他们的上空,在他们身上投下巨大的阴影。
但格蕾丝走出来了。
在那场悲剧之后,格蕾丝经历了二战。勇敢的人,就是能越过自己的心中的坎,继续前行。她慢慢地走出了漫长的悲伤,并没有因为内疚而永远枯萎下去,因为孙子的出世,她又重新开始了自己的人生。年迈的她最后也希望孩子们也能够走出过去的影子,原谅过去的自己。

每次读到书中的“我的人生,在今夜开始了”,或是,“我想要知道人生被改变的感觉”,我就会有一种强烈的认同感。谁不想要新的体验呢?谁不会向往一种可能比现在更好的生活呢?这也是一种生之欲望吧。《雾中回忆》是一本充满情感力量的好故事,也是一个由历史、悬疑和记忆交织而成的丰富的世界。
18 有用
3 没用
雾中回忆 雾中回忆 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

雾中回忆的更多书评

推荐雾中回忆的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端